五城記
關燈
小
中
大
京城實
在是氣可吞天。
三、成都 對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏着一個成都，真是一種大安慰。
我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。
已經看了那麼久的黃土高原，連眼神都已 萎黃。
山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消 失了，永遠是寸草不生的連峰，随着轟隆隆的車輪聲緩緩後退，沒完沒了。
也有險 峻的山勢，但落在一片灰黃的單色*調中，怎麼也顯現不出來。
造物主一定是打了一 次長長的瞌睡，把調色*闆上的全部灰黃都傾倒在這裡了。
開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正 已張望了多少次，總也沒有綠色*的希望。
但是，隧洞為什麼這樣多呢，剛剛沖出一 個又立即竄進一個，數也數不清。
終于感到，有這麼隆重的前奏，總會有什麼大事 情要發生了。
果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景 從天而降。
滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕渌渌地布滿青苔。
車窗外 成排的桔子樹，碧綠襯着金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。
土地黑油油的， 房舍密集，人畜皆旺。
造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。
從此，我們一刻也不願離開車窗，直至成都的來到。
有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千裡之苦了。
蜀 道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。
中華文明所有的一切，成都都不缺少。
它遠離東南，遠離大海，很少耗散什麼， 隻知緊緊彙聚，過着濃濃的日子，富足而安逸。
那麼多山嶺衛護着它，它雖然也發 生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千裡的大戰場。
隻因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；隻因它較少刺激，就永遠有着麻辣的 癖好；隻因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。
成都是中國曆史文化的豐盈偏倉。
這裡的話題甚多，因此有那麼多茶館，健談 的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與曆史一起細細咀嚼品嘗。
成都的名勝古迹，有很大一部分是外來遊子的遺迹。
成都人挺大方，把它們仔 細保存，恭敬瞻仰。
比之于重慶，成都的沉澱力強得多。
正是這種沉澱力，又構建 了它的穩健。
重慶略嫌浮嚣。
重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活 氣便在這種指向中回蕩。
沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊 灑淚揖别，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。
成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？ 四、蘭州 常聽人說，到西北最難适應的是食物。
但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食： 牛肉面與白蘭瓜。
因此，這座黃河上遊邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。
蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然後切成細丁， 拌上香蔥、幹椒和花椒；面條粗細随客，地道的做法要一碗碗分開煮，然後澆上适 量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。
滿滿一大碗，端上來面條清齊、油光閃閃、濃 香撲鼻。
一上口味重不膩，爽滑麻燙。
另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切 送，片片幹挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。
在蘭州吃牛肉面，一般人都會超過平時的食量。
我蘭州的朋友範克峻先生是一位曆盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉面。
掌勺的馬師傅年事已高，見範先生來便親自料理一切，不容有半點差池。
範先生輕 聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，别看他每天隻是切肉煮面，你完全可 以把一切信托于他。
30多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關在監 獄裡，判刑不輕。
妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。
他萬萬沒有想 到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包幹切牛肉，無言捧上。
如此者每 年不斷，一直延續整整20年之久。
20年後，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞台， 名震全城。
不管他用什麼方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，隻在他每天早晨來 吃牛肉面時，投以輕輕一笑。
正說着，馬師傅的牛肉面已經煮好端來，隻一口，我就品出蘭州的厚味來了。
在風味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構成強烈對比。
這種瓜吃時須剖
三、成都 對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏着一個成都，真是一種大安慰。
我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。
已經看了那麼久的黃土高原，連眼神都已 萎黃。
山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消 失了，永遠是寸草不生的連峰，随着轟隆隆的車輪聲緩緩後退，沒完沒了。
也有險 峻的山勢，但落在一片灰黃的單色*調中，怎麼也顯現不出來。
造物主一定是打了一 次長長的瞌睡，把調色*闆上的全部灰黃都傾倒在這裡了。
開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正 已張望了多少次，總也沒有綠色*的希望。
但是，隧洞為什麼這樣多呢，剛剛沖出一 個又立即竄進一個，數也數不清。
終于感到，有這麼隆重的前奏，總會有什麼大事 情要發生了。
果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景 從天而降。
滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕渌渌地布滿青苔。
車窗外 成排的桔子樹，碧綠襯着金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。
土地黑油油的， 房舍密集，人畜皆旺。
造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。
從此，我們一刻也不願離開車窗，直至成都的來到。
有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千裡之苦了。
蜀 道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。
中華文明所有的一切，成都都不缺少。
它遠離東南，遠離大海，很少耗散什麼， 隻知緊緊彙聚，過着濃濃的日子，富足而安逸。
那麼多山嶺衛護着它，它雖然也發 生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千裡的大戰場。
隻因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；隻因它較少刺激，就永遠有着麻辣的 癖好；隻因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。
成都是中國曆史文化的豐盈偏倉。
這裡的話題甚多，因此有那麼多茶館，健談 的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與曆史一起細細咀嚼品嘗。
成都的名勝古迹，有很大一部分是外來遊子的遺迹。
成都人挺大方，把它們仔 細保存，恭敬瞻仰。
比之于重慶，成都的沉澱力強得多。
正是這種沉澱力，又構建 了它的穩健。
重慶略嫌浮嚣。
重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活 氣便在這種指向中回蕩。
沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊 灑淚揖别，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。
成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？ 四、蘭州 常聽人說，到西北最難适應的是食物。
但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食： 牛肉面與白蘭瓜。
因此，這座黃河上遊邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。
蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然後切成細丁， 拌上香蔥、幹椒和花椒；面條粗細随客，地道的做法要一碗碗分開煮，然後澆上适 量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。
滿滿一大碗，端上來面條清齊、油光閃閃、濃 香撲鼻。
一上口味重不膩，爽滑麻燙。
另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切 送，片片幹挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。
在蘭州吃牛肉面，一般人都會超過平時的食量。
我蘭州的朋友範克峻先生是一位曆盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉面。
掌勺的馬師傅年事已高，見範先生來便親自料理一切，不容有半點差池。
範先生輕 聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，别看他每天隻是切肉煮面，你完全可 以把一切信托于他。
30多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關在監 獄裡，判刑不輕。
妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。
他萬萬沒有想 到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包幹切牛肉，無言捧上。
如此者每 年不斷，一直延續整整20年之久。
20年後，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞台， 名震全城。
不管他用什麼方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，隻在他每天早晨來 吃牛肉面時，投以輕輕一笑。
正說着，馬師傅的牛肉面已經煮好端來，隻一口，我就品出蘭州的厚味來了。
在風味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構成強烈對比。
這種瓜吃時須剖