五城記
關燈
小
中
大
一、開封
它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。
省會在鄭州，它不是。
這是它的幸運。
曾經滄海難為水，老态龍鐘的舊國都，把忙忙颠颠的現代差事，灑脫地交付給鄰居。
陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。
黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。
龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉随俗，一層層地慢慢來。
開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。
人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。
開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。
開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢複淤泥下的昔日繁華。
但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色*的夢，不會有其他色彩。
于是，開封成了一個褪色*的遺址。
隻有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。
台階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。
那天我與友人同去開封，不知爬了多少台階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。
我累了，上下環顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。
”友人說：“别拍了，一端相機便成了現代。
” 倒也是。
時間的力量隻能靠着體力慢慢去爬、去體會，不能拿着一張照片輕松地去看。
一輕松，全都變味。
國内許多古塔已經禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。
不必過于擔心有無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗。
塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即産生更上一層觀看的渴念。
爬塔心理可以構成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。
要麼不進塔。
進了它，爬了它，很少有人半途而返。
讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行着青春和生命的接力賽。
千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個制高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。
當我爬到最後一層，我真想氣喘籲籲地叫一聲：“我報到，我的祖先！” 是的，隻有遠遠高于現實的構建，才有能力召喚後代。
二、南京 六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和 現代的殷殷血火。
許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特别奇崛，讓人久久不能釋懷。
曆代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八豔”，那樣具有文化素養和政治見識， 使整整一段政治文化史都染上了豔麗色*彩？曆代農民起義多得很，哪像葬身紫金山 的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風雲，鬧成如此氣象？曆代古都 多得很，哪像南京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作曆史性* 永訣，一次次搞得地覆天翻？ 中華民族就其主幹而言，挺身站起于黃河流域。
北方是封建王朝的根基所在， 一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。
南京當然也要領受黃 河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性*格。
南京的怪異，應歸 因于兩條大河的強力沖撞，應歸因于一個龐大民族的異質聚彙。
這種沖撞和聚彙，激浪喧天，聲勢奪人。
因此，南京城的氣魄，無與倫比，深 深銘刻着南北交戰的宏大的悲劇性*體驗。
玄武湖邊上的古城牆藤葛拂拂，明故宮的 遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流 水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，栖霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載 不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。
别的故都，把曆史濃縮到宮殿；而南京，把曆史溶解于自然。
在南京，不存在 純粹學術性*的參觀，也不存在可以舍棄曆史的遊玩。
北京是過于鋪張的聚集，杭州 是過于擁擠的沉澱，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀 解中國曆史的大課題。
我多次對南京的朋友說，一個對山水和曆史同樣寄情的中國 文人，恰當的歸宿地之一是南京。
除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾 對南京的喜愛。
心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為 最： 山圍故國周遭在， 潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月， 夜深還過女牆來。
1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南
省會在鄭州，它不是。
這是它的幸運。
曾經滄海難為水，老态龍鐘的舊國都，把忙忙颠颠的現代差事，灑脫地交付給鄰居。
陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。
黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。
龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉随俗，一層層地慢慢來。
開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。
人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。
開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。
開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢複淤泥下的昔日繁華。
但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色*的夢，不會有其他色彩。
于是，開封成了一個褪色*的遺址。
隻有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。
台階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。
那天我與友人同去開封，不知爬了多少台階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。
我累了，上下環顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。
”友人說：“别拍了，一端相機便成了現代。
” 倒也是。
時間的力量隻能靠着體力慢慢去爬、去體會，不能拿着一張照片輕松地去看。
一輕松，全都變味。
國内許多古塔已經禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。
不必過于擔心有無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗。
塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即産生更上一層觀看的渴念。
爬塔心理可以構成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。
要麼不進塔。
進了它，爬了它，很少有人半途而返。
讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行着青春和生命的接力賽。
千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個制高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。
當我爬到最後一層，我真想氣喘籲籲地叫一聲：“我報到，我的祖先！” 是的，隻有遠遠高于現實的構建，才有能力召喚後代。
二、南京 六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和 現代的殷殷血火。
許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特别奇崛，讓人久久不能釋懷。
曆代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八豔”，那樣具有文化素養和政治見識， 使整整一段政治文化史都染上了豔麗色*彩？曆代農民起義多得很，哪像葬身紫金山 的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風雲，鬧成如此氣象？曆代古都 多得很，哪像南京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作曆史性* 永訣，一次次搞得地覆天翻？ 中華民族就其主幹而言，挺身站起于黃河流域。
北方是封建王朝的根基所在， 一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。
南京當然也要領受黃 河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性*格。
南京的怪異，應歸 因于兩條大河的強力沖撞，應歸因于一個龐大民族的異質聚彙。
這種沖撞和聚彙，激浪喧天，聲勢奪人。
因此，南京城的氣魄，無與倫比，深 深銘刻着南北交戰的宏大的悲劇性*體驗。
玄武湖邊上的古城牆藤葛拂拂，明故宮的 遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流 水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，栖霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載 不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。
别的故都，把曆史濃縮到宮殿；而南京，把曆史溶解于自然。
在南京，不存在 純粹學術性*的參觀，也不存在可以舍棄曆史的遊玩。
北京是過于鋪張的聚集，杭州 是過于擁擠的沉澱，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀 解中國曆史的大課題。
我多次對南京的朋友說，一個對山水和曆史同樣寄情的中國 文人，恰當的歸宿地之一是南京。
除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾 對南京的喜愛。
心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為 最： 山圍故國周遭在， 潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月， 夜深還過女牆來。
1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南