筆墨祭
關燈
小
中
大
中國傳統文人究竟有哪些共通的精神素質和心理習慣，這個問題，現在已有不
少海内外學者在悉心研究。
這種研究的重要性*是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。
年代那麼長，文人那麼多，說任何一點共通都會湧出大量的例外，而例外一多，所 謂共通雲雲也就很不保險了。
如果能對例外作一一的解釋，當然不錯，但這樣一來， 一篇文章就成了自己出難題又自己補漏洞的尴尬格局。
補來補去，痛快淋漓的主題 都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺得中國傳統文人有一個不存在例外 的共同點；他們都操作着一副筆墨，寫着一種在世界上很獨特的毛筆字。
不管他們 是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗苟，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬， 這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。
濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿 紙黑生生的象形文字來。
這是中國文人的基本生命形态，也是中國文化的共同技術 手段。
既然如此，我們何不幹脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢？ 一切精神文化都是需要物态載體的。
五四新文化運動就遇到過一場載體的轉換， 即以白話文代替文言文；這場轉換還有一種更本源性*的物質基礎，即以“鋼筆文化” 代替“毛筆文化”。
五四鬥士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚着鋼筆文 化。
毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連着一個完整的世界。
作為一個完整的世界的毛筆文化，現在已經無可挽回地消逝了。
誠然，我并不否定當代書法的成就。
有一位朋友對我說，當代書法家沒有一個 能比得上古代書法家。
我不同意這種看法。
古代書法家的隊伍很大，層次很多，就 我見聞所及，當代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。
但是， 一個無法比拟的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性*為背景的， 因而産生得特别自然、随順、誠懇；而當代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則 美矣，卻未免失去了整體上的社會性*誠懇。
在這一點上有點像寫古詩。
五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人 在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能複現。
詩人自己可以寫得 非常得心應手（如柳亞子、郁達夫他們），但社會接納這些詩作卻并不那麼熱情和 從容了。
久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。
他們的藝術人格， 或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調整。
這裡遇到的，首先不是技能技巧的 問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。
隻是為 了一件瑣事，提筆信手塗了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇挂。
今天看來，用這 樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。
接受這張 便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。
于是，一種包括書寫者、接受者和周 圍無數相類似的文人們在内的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中洩露無遺。
在這裡，藝術的生活化和生活的藝術化相溶相依，一支毛筆并不意味着一種特殊的 職業和手藝，而是點化了整體生活的美的精靈。
我相信，後代習摹二王而惟妙惟肖 的人不少，但誰也不能把寫這些便條的随意性*學到家。
在富麗的大觀園中築一個稻香村未免失之矯揉，農舍野趣隻在最平易的鄉村裡。
時裝表演可以引出陣陣驚歎，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數服飾的整體 鮮亮。
成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然隻在孩童們之間。
在毛 筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書 法構成和諧，他們的生命行為，整個兒散發着墨香。
相傳漢代書法家師宜官喜歡喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒 店牆壁上寫字，一時觀者雲集，紛紛投錢。
你看，他輕輕發出了一個生命的信号， 就立即有那麼多的感應者。
這與今天在書法展覽會上讓人贊歎，完全是另一回事了。
整個社會對書法的感應是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。
這使我 想起現代的月光晚會，哪個角落突然響起了吉他，整個晚會都安靜下來，領受那旋 律的力量。
書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。
師宜官在酒店牆上寫字，寫完還得親自 把字鏟去，把牆壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也 在驚歎。
師直官的學生梁鴿在書法上超越了老師，結果成了當時的政治權勢者争奪 的人物。
他曾投于劉表門下，曹操破荊州後還特意尋訪他，既為他的字，
這種研究的重要性*是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。
年代那麼長，文人那麼多，說任何一點共通都會湧出大量的例外，而例外一多，所 謂共通雲雲也就很不保險了。
如果能對例外作一一的解釋，當然不錯，但這樣一來， 一篇文章就成了自己出難題又自己補漏洞的尴尬格局。
補來補去，痛快淋漓的主題 都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺得中國傳統文人有一個不存在例外 的共同點；他們都操作着一副筆墨，寫着一種在世界上很獨特的毛筆字。
不管他們 是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗苟，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬， 這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。
濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿 紙黑生生的象形文字來。
這是中國文人的基本生命形态，也是中國文化的共同技術 手段。
既然如此，我們何不幹脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢？ 一切精神文化都是需要物态載體的。
五四新文化運動就遇到過一場載體的轉換， 即以白話文代替文言文；這場轉換還有一種更本源性*的物質基礎，即以“鋼筆文化” 代替“毛筆文化”。
五四鬥士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚着鋼筆文 化。
毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連着一個完整的世界。
作為一個完整的世界的毛筆文化，現在已經無可挽回地消逝了。
誠然，我并不否定當代書法的成就。
有一位朋友對我說，當代書法家沒有一個 能比得上古代書法家。
我不同意這種看法。
古代書法家的隊伍很大，層次很多，就 我見聞所及，當代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。
但是， 一個無法比拟的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性*為背景的， 因而産生得特别自然、随順、誠懇；而當代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則 美矣，卻未免失去了整體上的社會性*誠懇。
在這一點上有點像寫古詩。
五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人 在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能複現。
詩人自己可以寫得 非常得心應手（如柳亞子、郁達夫他們），但社會接納這些詩作卻并不那麼熱情和 從容了。
久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。
他們的藝術人格， 或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調整。
這裡遇到的，首先不是技能技巧的 問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。
隻是為 了一件瑣事，提筆信手塗了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇挂。
今天看來，用這 樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。
接受這張 便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。
于是，一種包括書寫者、接受者和周 圍無數相類似的文人們在内的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中洩露無遺。
在這裡，藝術的生活化和生活的藝術化相溶相依，一支毛筆并不意味着一種特殊的 職業和手藝，而是點化了整體生活的美的精靈。
我相信，後代習摹二王而惟妙惟肖 的人不少，但誰也不能把寫這些便條的随意性*學到家。
在富麗的大觀園中築一個稻香村未免失之矯揉，農舍野趣隻在最平易的鄉村裡。
時裝表演可以引出陣陣驚歎，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數服飾的整體 鮮亮。
成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然隻在孩童們之間。
在毛 筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書 法構成和諧，他們的生命行為，整個兒散發着墨香。
相傳漢代書法家師宜官喜歡喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒 店牆壁上寫字，一時觀者雲集，紛紛投錢。
你看，他輕輕發出了一個生命的信号， 就立即有那麼多的感應者。
這與今天在書法展覽會上讓人贊歎，完全是另一回事了。
整個社會對書法的感應是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。
這使我 想起現代的月光晚會，哪個角落突然響起了吉他，整個晚會都安靜下來，領受那旋 律的力量。
書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。
師宜官在酒店牆上寫字，寫完還得親自 把字鏟去，把牆壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也 在驚歎。
師直官的學生梁鴿在書法上超越了老師，結果成了當時的政治權勢者争奪 的人物。
他曾投于劉表門下，曹操破荊州後還特意尋訪他，既為他的字，