筆墨祭
關燈
小
中
大
也為他的
人。
在當時，字和人的關系難分難舍。
曹操把他的字懸挂在營帳中，運籌帷幄之餘 悉心觀賞。
在這裡，甚至連政治軍事大業也與書法藝術相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術，而是烘托書法藝術的社會氣氛和人文趨向。
我 聽過當代幾位大科學家的演講，他們寫在黑闆上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒 有改變人們對他們的尊敬。
如果他們在微積分算式邊上寫出了幾行優雅流麗的粉筆 行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協調。
當代許多著名人物用毛筆寫下的各種 題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。
這種情景，在古代是不可想象的。
因為這裡存在着兩種完全不同的文化信号系統和 生命信号系統。
古代文人苦練書法，也就是在修煉着自己的生命形象，就像現代西方女子終身 不懈地進行着健美訓練，不計時間和辛勞。
由此，一系列現代人難以想象的奇迹也随之産生。
傳說有人磨墨寫字，日複一 日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨幹了；有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了； 有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時 的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每隻可容一百多斤的重 量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。
唐代書法家懷素練字， 用壞的筆堆成了一座小丘，他索性*挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆冢”。
沒有那麼 多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光秃秃 的。
這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。
如果僅僅為了練字謀生， 完全犯不着如此。
“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。
這樣的詩句，展現的是對一種生命狀 态的喜悅。
“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來磨去，磨出了一個個很道地的中國傳 統文人。
在這麼一種整體氣氛下，人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。
顔真卿 書法的厚重莊嚴，曆來讓人聯想到他在人生道路上的同樣品格。
李後主理所當然地 不喜歡顔字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并 腳田舍漢。
”初次讀到這位風流皇帝對顔真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從 他的視角看去，說顔字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。
這是一個人格化的比 喻，比喻兩端連着兩種對峙的人格系統，往返觀看煞是有趣。
蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。
在董其昌看來，濃冽、放達、執著 的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。
他自己則喜歡找一些難貯墨色*的 紙張，滑筆寫去，淡遠而又浮飄。
趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。
他實在看 不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結果從書法中也找出了奴顔媚 骨。
他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書。
”他并不是故意地以人格取消 書法，隻要看他自己的書法，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。
他的字，通體古 拙，外逸内剛。
有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。
宋代書 法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對秦觀說：“書，心畫也，作意則不妙耳。
故喜求兒童字，觀其純氣。
”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端， 他說：“凡欲結構字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有 托，運用合度，方可謂書。
”這些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲 學觀念、宗教觀念。
如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是 太離譜了麼？隻有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉化成筆 底風光。
在我看來，書法與主客觀生命狀态的關系，要算韓愈說得最生動。
他在《送高 閉上人序》中說及張旭書法時謂：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲 愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發之。
觀于物，見山 水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天 地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其 身而名後世。
”記得宗白華先生就曾借用這段話來論述過中國書法美學中的生命意 識。
宗白華先生是在研究高深的美學，而遠在唐朝的韓愈卻在寫着一篇廣傳遠播的 時文。
韓愈的說法今天聽來頗為警策，而在古代，卻是萬千文人的一種共識。
相比 之下，我們今天對筆墨世界裡的天然律令，确已漸漸生疏。
在當時，字和人的關系難分難舍。
曹操把他的字懸挂在營帳中，運籌帷幄之餘 悉心觀賞。
在這裡，甚至連政治軍事大業也與書法藝術相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術，而是烘托書法藝術的社會氣氛和人文趨向。
我 聽過當代幾位大科學家的演講，他們寫在黑闆上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒 有改變人們對他們的尊敬。
如果他們在微積分算式邊上寫出了幾行優雅流麗的粉筆 行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協調。
當代許多著名人物用毛筆寫下的各種 題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。
這種情景，在古代是不可想象的。
因為這裡存在着兩種完全不同的文化信号系統和 生命信号系統。
古代文人苦練書法，也就是在修煉着自己的生命形象，就像現代西方女子終身 不懈地進行着健美訓練，不計時間和辛勞。
由此，一系列現代人難以想象的奇迹也随之産生。
傳說有人磨墨寫字，日複一 日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨幹了；有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了； 有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時 的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每隻可容一百多斤的重 量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。
唐代書法家懷素練字， 用壞的筆堆成了一座小丘，他索性*挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆冢”。
沒有那麼 多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光秃秃 的。
這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。
如果僅僅為了練字謀生， 完全犯不着如此。
“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。
這樣的詩句，展現的是對一種生命狀 态的喜悅。
“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來磨去，磨出了一個個很道地的中國傳 統文人。
在這麼一種整體氣氛下，人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。
顔真卿 書法的厚重莊嚴，曆來讓人聯想到他在人生道路上的同樣品格。
李後主理所當然地 不喜歡顔字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并 腳田舍漢。
”初次讀到這位風流皇帝對顔真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從 他的視角看去，說顔字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。
這是一個人格化的比 喻，比喻兩端連着兩種對峙的人格系統，往返觀看煞是有趣。
蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。
在董其昌看來，濃冽、放達、執著 的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。
他自己則喜歡找一些難貯墨色*的 紙張，滑筆寫去，淡遠而又浮飄。
趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。
他實在看 不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結果從書法中也找出了奴顔媚 骨。
他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書。
”他并不是故意地以人格取消 書法，隻要看他自己的書法，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。
他的字，通體古 拙，外逸内剛。
有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。
宋代書 法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對秦觀說：“書，心畫也，作意則不妙耳。
故喜求兒童字，觀其純氣。
”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端， 他說：“凡欲結構字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有 托，運用合度，方可謂書。
”這些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲 學觀念、宗教觀念。
如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是 太離譜了麼？隻有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉化成筆 底風光。
在我看來，書法與主客觀生命狀态的關系，要算韓愈說得最生動。
他在《送高 閉上人序》中說及張旭書法時謂：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲 愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發之。
觀于物，見山 水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天 地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其 身而名後世。
”記得宗白華先生就曾借用這段話來論述過中國書法美學中的生命意 識。
宗白華先生是在研究高深的美學，而遠在唐朝的韓愈卻在寫着一篇廣傳遠播的 時文。
韓愈的說法今天聽來頗為警策，而在古代，卻是萬千文人的一種共識。
相比 之下，我們今天對筆墨世界裡的天然律令，确已漸漸生疏。