筆墨祭
關燈
小
中
大
文章寫到這裡，很容易給人造成一個誤會，以為古代書法可以與各個文人的精
神品格直接對應起來。
“文如其人”、“書如其人”，這些簡陋的觀點确也時常見 之于許多文章。
“文如其人”有大量的例外，這一點已有錢鐘書先生作過列述。
書法藝術在總 體上是一種形式美，它與人品的關系自然更加曲折錯綜。
要說對應也隻是一種“泛 化對應”，在泛化過程中交糅進了種種其他因素。
不難舉出，許多性*格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場猛将留下的字迹 倒未必有殺伐之氣。
有時，人品低下、節操不濟的文士也能寫出一筆矯健溫良的好 字來。
例如就我親眼所見，秦桧和蔡京的書法實在不差。
人的生命狀态的構建和發射是極其複雜的。
中國傳統文人面壁十年，博覽諸子， 行迹萬裡，宦海沉浮，文化人格的吐納幾乎是一個渾沌的秘儀，不可輕易窺探。
即 如秦桧、蔡京者流，他們的文化人格遠比他們的政治人格暧昧，而當文化人格折射 為書法形式時，又會增加幾層别樣的雲霭。
被傅青主所瞧不起的趙孟頫，他的書法确有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋 峋地有着許多前人風範的沉澱。
因寫《藝舟雙揖》而出名的清代書法理論家包世臣 說，見到一幅趙孟頫的墨迹，乍看全是趙孟頫，但仔細一看，這個過于純淨的趙孟 頫就不可能是趙孟頫。
趙孟頫學過二王，學過李北海，學過諸河南，沒有這些先師 們的痕迹，趙盂頫隻剩了一種字形，顯然是赝品。
這個論斷着實高妙。
像趙孟頫這麼複雜的文人，隻能是多重人格結構彙聚和溶 化的結果；已經彙聚、溶化成了一個卓然獨立的大家，竟還可以一一尋其脈絡，并 在墨迹指認出來。
這種現象，與人們平時談藝時津津樂道的“溶彙百家而了無痕迹” 正好相悻。
這裡，展露了中國文化的一種重要特征。
“溶彙百家而了無痕迹”的情況也是有的，主要出現在早期創業者群體中。
如 王羲之，曾悉心學習過衛夫人的書法，後來又追慕鐘繇和張芝，還揣摩過其他許多 秦漢以來的碑迹。
他自稱隸勝鐘而草遜張，終于融會貫通而攀上萬世矚目的書學峰 巅。
要在王羲之行書中一一辨認出他所師法過的前代書家痕迹，不太容易。
但是， 當高峰樹起之後，它也就成了後世書家不能不繼承的遺産。
繼承者又成了高峰，遺 産也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創新也擺 脫不了遺傳的幹系。
蘇東坡算得敢于獨立創新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說 蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風味的那一種。
二王餘緒的遠代流注，連蘇東坡也逃 不過。
膽子更大一點的書法革新家，雖然高舉着叛逆的旗幡，卻也要有意無意地讓人 看出種種承襲的遊絲，其中有人還專門著文來說明自身隐潛的連脈。
米芾承顔而恣 野，鄭闆橋學黃山谷而後以隸為楷，怪怪的金農自稱得意于“禅國山碑”和“天發 神谶碑”，趙之謙奇峰兀立而其實“顔底魏面”…… 這就是可敬而可歎的中國文化。
不能說完全沒有獨立人格，但傳統的磁場緊緊 地統攝着全盤，再強悍的文化個性*也在前後牽連的網絡中層層損減。
本該健全而響 亮的文化人格越來越趨向于群體性*的互滲和耗散。
互滲于空間便變成一種社會性*的 認同。
互滲于時間便變成一種承傳性*定勢。
個體人格在這兩種力量的拉扯中步履維 艱。
生命的發射多多少少屈從于群體情性*的熏染，剛直的靈魂被華麗的重擔漸漸壓 彎。
請看，僅僅是一支毛筆，就負載起了千年文人的如許無奈。
比較徹底的文化革新很難從這麼漫長的歲月中站起身來。
别的且不說，看尛尛 百代，偌大的中國會有哪個人，敢用别的書寫工具來寫信記帳？ 也許，應該靜靜地等待時間的自然流變。
但是，既然整個傳統文化早已構成互滲性*的一統，時間并不能把中國文化推上 逐級進化的台階。
記得郭沫若曾經為書法提供過一則時間性*變遷的範例，斷定王羲之的字迹應不 脫魏晉隸書筆意，傳世《蘭亭序》因此是僞作。
《蘭亭序》的真僞且不去說它，就 基本思路論，我覺得郭沫若忽視了中國文化前後左右的互滲關系，忽視了中國文人 複雜的藝術可能性*，忽視了在前面這兩個前提下魏晉時代書法藝術面對不同的實際 需要（如刻碑、修帖、寫便條）所必然産生的多元性*。
從魏晉開始的一個極其漫長的曆史過程中，在書法領域内部，幾乎一切都是可 能的。
因為這是一個渾然一統的世界。
颠倒、錯位、裹卷、渦旋、複舊、超前，什 麼也不用奇怪。
大體的階段和脈絡有一點，時肥時瘦，時濃時枯，但一旦要作過于 科學的裁割，
“文如其人”、“書如其人”，這些簡陋的觀點确也時常見 之于許多文章。
“文如其人”有大量的例外，這一點已有錢鐘書先生作過列述。
書法藝術在總 體上是一種形式美，它與人品的關系自然更加曲折錯綜。
要說對應也隻是一種“泛 化對應”，在泛化過程中交糅進了種種其他因素。
不難舉出，許多性*格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場猛将留下的字迹 倒未必有殺伐之氣。
有時，人品低下、節操不濟的文士也能寫出一筆矯健溫良的好 字來。
例如就我親眼所見，秦桧和蔡京的書法實在不差。
人的生命狀态的構建和發射是極其複雜的。
中國傳統文人面壁十年，博覽諸子， 行迹萬裡，宦海沉浮，文化人格的吐納幾乎是一個渾沌的秘儀，不可輕易窺探。
即 如秦桧、蔡京者流，他們的文化人格遠比他們的政治人格暧昧，而當文化人格折射 為書法形式時，又會增加幾層别樣的雲霭。
被傅青主所瞧不起的趙孟頫，他的書法确有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋 峋地有着許多前人風範的沉澱。
因寫《藝舟雙揖》而出名的清代書法理論家包世臣 說，見到一幅趙孟頫的墨迹，乍看全是趙孟頫，但仔細一看，這個過于純淨的趙孟 頫就不可能是趙孟頫。
趙孟頫學過二王，學過李北海，學過諸河南，沒有這些先師 們的痕迹，趙盂頫隻剩了一種字形，顯然是赝品。
這個論斷着實高妙。
像趙孟頫這麼複雜的文人，隻能是多重人格結構彙聚和溶 化的結果；已經彙聚、溶化成了一個卓然獨立的大家，竟還可以一一尋其脈絡，并 在墨迹指認出來。
這種現象，與人們平時談藝時津津樂道的“溶彙百家而了無痕迹” 正好相悻。
這裡，展露了中國文化的一種重要特征。
“溶彙百家而了無痕迹”的情況也是有的，主要出現在早期創業者群體中。
如 王羲之，曾悉心學習過衛夫人的書法，後來又追慕鐘繇和張芝，還揣摩過其他許多 秦漢以來的碑迹。
他自稱隸勝鐘而草遜張，終于融會貫通而攀上萬世矚目的書學峰 巅。
要在王羲之行書中一一辨認出他所師法過的前代書家痕迹，不太容易。
但是， 當高峰樹起之後，它也就成了後世書家不能不繼承的遺産。
繼承者又成了高峰，遺 産也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創新也擺 脫不了遺傳的幹系。
蘇東坡算得敢于獨立創新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說 蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風味的那一種。
二王餘緒的遠代流注，連蘇東坡也逃 不過。
膽子更大一點的書法革新家，雖然高舉着叛逆的旗幡，卻也要有意無意地讓人 看出種種承襲的遊絲，其中有人還專門著文來說明自身隐潛的連脈。
米芾承顔而恣 野，鄭闆橋學黃山谷而後以隸為楷，怪怪的金農自稱得意于“禅國山碑”和“天發 神谶碑”，趙之謙奇峰兀立而其實“顔底魏面”…… 這就是可敬而可歎的中國文化。
不能說完全沒有獨立人格，但傳統的磁場緊緊 地統攝着全盤，再強悍的文化個性*也在前後牽連的網絡中層層損減。
本該健全而響 亮的文化人格越來越趨向于群體性*的互滲和耗散。
互滲于空間便變成一種社會性*的 認同。
互滲于時間便變成一種承傳性*定勢。
個體人格在這兩種力量的拉扯中步履維 艱。
生命的發射多多少少屈從于群體情性*的熏染，剛直的靈魂被華麗的重擔漸漸壓 彎。
請看，僅僅是一支毛筆，就負載起了千年文人的如許無奈。
比較徹底的文化革新很難從這麼漫長的歲月中站起身來。
别的且不說，看尛尛 百代，偌大的中國會有哪個人，敢用别的書寫工具來寫信記帳？ 也許，應該靜靜地等待時間的自然流變。
但是，既然整個傳統文化早已構成互滲性*的一統，時間并不能把中國文化推上 逐級進化的台階。
記得郭沫若曾經為書法提供過一則時間性*變遷的範例，斷定王羲之的字迹應不 脫魏晉隸書筆意，傳世《蘭亭序》因此是僞作。
《蘭亭序》的真僞且不去說它，就 基本思路論，我覺得郭沫若忽視了中國文化前後左右的互滲關系，忽視了中國文人 複雜的藝術可能性*，忽視了在前面這兩個前提下魏晉時代書法藝術面對不同的實際 需要（如刻碑、修帖、寫便條）所必然産生的多元性*。
從魏晉開始的一個極其漫長的曆史過程中，在書法領域内部，幾乎一切都是可 能的。
因為這是一個渾然一統的世界。
颠倒、錯位、裹卷、渦旋、複舊、超前，什 麼也不用奇怪。
大體的階段和脈絡有一點，時肥時瘦，時濃時枯，但一旦要作過于 科學的裁割，