筆墨祭
關燈
小
中
大
立即會顧此失彼，手忙腳亂。
事情必須要等到一個整體性*變革的來臨，才能出現根本性*的阻斷。
終于，有了辛亥革命和五四運動。
終于，有了胡适之和白話文。
終于，有了留學生和“煙土披裡純”。
① 終于，有了化學分子式和數學定理。
①英文“靈感”一詞的音譯，五四前後常見諸報刊，有人還把這5個字寫入白話 詩中。
毛筆文化的一統世界開始動搖了。
起初，誰也沒有想到新的時代會對遍灑中國 的無數枝毛筆過不去。
大家先從文化的内容着眼，因内容而想到載體，于是提倡白 話文。
毛筆隻是一種手段性*的工具，對它的去留人們不大在意。
林琴南用文言文翻譯了大量的外國文藝作品，用的當然是毛筆。
懂外文的助手 們捧着原著把文意口述給他聽，他的毛筆在紙頁上飛快地舞動着，一頁又一頁，一 疊又一疊，一本又一本，湧向書肆，散落到無數青年手上。
這或許是中國毛筆文化 極成功的一次後期呈現，你看，就憑着毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動地 介紹了麼？它不是已經适應了新的時代和世界潮流了麼？誰說舊瓶不能裝新酒呢？ 但是，喝了新酒的人漸漸上了瘾，他們開始用疑惑的眼光來打量這家專做二道 生意的林氏酒坊。
他們發現了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手 上那隻古色*古香的小酒壇。
許多新文化的迷醉者因林譯小說的啟蒙而學了外文，因學外文而放棄了毛筆。
毛筆之外的天地是那麼廣闊，他們變得義無返顧。
林琴南握着毛筆的手終于顫抖了。
他停止了翻譯，用毛筆寫下了聲讨白話文兼 及整個新文化的憤怒檄文。
他的文章，是對毛筆文化的一次系統維護。
人們對這位 老人懷着一種複雜的情感：他是窗戶的開啟者，又是大門的把守者。
他可以用毛筆 指點一些什麼，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構架渙散。
相比之下，當時新文化的鬥士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫了一封回 信，劉半農假冒“王敬軒”給他開了個玩笑，沒有再與這位老人多作争辯。
他們洞 悉世界大潮和時代走向，信心十足，忙着幹許多更重要的事。
他們沒有更多的精力 與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。
新文化隊伍中的人士，寫毛筆字在總體上不如前代。
他們有舊學根基，都能寫； 但當主要精力已投注到新的文化方式之後，筆墨的優劣已不是他們的價值系統中的 敏感部位。
陳獨秀和胡适的毛筆字都寫得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫得較好，魯、 郭兩位或許還能跻身書法家的行列。
對他們來說，毛筆字主要已成為一種并不強悍 的工具形态。
“文房四寶”，已完全維系不住他們的人格構架。
然而，事情又一次地出現了負面。
毛筆文化既然作為一個完整的世界存在過數千年，它的美色*早已鍛鑄得極其燦 爛。
隻要認識中國字，會寫中國字，即便是現代人，也會被其中溫煦的風景所吸引。
吸引得深了，還會一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。
五四文化新人與傳統文化有着先天性*的牽連，當革新的大潮終于消退，行動的 方位逐漸模糊的時候，他們人格結構中親近傳統一面的重新強化是再容易不過的。
像一個渾身濕透的弄潮兒又回到了一個甯靜的港灣，像一個筋疲力盡的跋涉者走進 了一座舒适的庭院，一切都顯得那麼自然。
中國文化的帆船，永久載有這個港灣的 夢；中國文人的腳步，始終沾有這個庭院的土。
因此，再壯麗的航程，也隐藏着回 歸的路線。
我們很難疾言厲色*，說這種回歸是叛變。
文化人格學的闡釋，要比社會進化論 達觀得多。
中國的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索 解。
陳獨秀夠激進的了，但他在杭州遇到沈尹默時，卻首先批評了這位青年書法家 的字：“昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。
”對這句話，沈尹默刻 骨銘心。
沈尹默後來也寫寫白話詩，但主要精力卻投注在書法上，終身不懈。
成了 中國現代毛筆文化的一個重要孑遺。
周作人不失為五四前期頭腦特别清醒的鬥士之一，他竟能在本世紀初年就一把 抓住人的主題，提出“人的文學”的口号，在人文理性*品格上明顯地高人一籌。
但 他後來卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然 自得。
他抄書為文當然也有一系列并不落後的文化哲學觀念在左右，但留給社會的 整體形象，已成為一個毛筆世界裡不倦的爬剔者。
他寫于1936年2月的一篇散文《買 墨小記》，道盡了他所沉溺的那個天地，也展露了那個天地中的他。
文章
事情必須要等到一個整體性*變革的來臨，才能出現根本性*的阻斷。
終于，有了辛亥革命和五四運動。
終于，有了胡适之和白話文。
終于，有了留學生和“煙土披裡純”。
① 終于，有了化學分子式和數學定理。
①英文“靈感”一詞的音譯，五四前後常見諸報刊，有人還把這5個字寫入白話 詩中。
毛筆文化的一統世界開始動搖了。
起初，誰也沒有想到新的時代會對遍灑中國 的無數枝毛筆過不去。
大家先從文化的内容着眼，因内容而想到載體，于是提倡白 話文。
毛筆隻是一種手段性*的工具，對它的去留人們不大在意。
林琴南用文言文翻譯了大量的外國文藝作品，用的當然是毛筆。
懂外文的助手 們捧着原著把文意口述給他聽，他的毛筆在紙頁上飛快地舞動着，一頁又一頁，一 疊又一疊，一本又一本，湧向書肆，散落到無數青年手上。
這或許是中國毛筆文化 極成功的一次後期呈現，你看，就憑着毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動地 介紹了麼？它不是已經适應了新的時代和世界潮流了麼？誰說舊瓶不能裝新酒呢？ 但是，喝了新酒的人漸漸上了瘾，他們開始用疑惑的眼光來打量這家專做二道 生意的林氏酒坊。
他們發現了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手 上那隻古色*古香的小酒壇。
許多新文化的迷醉者因林譯小說的啟蒙而學了外文，因學外文而放棄了毛筆。
毛筆之外的天地是那麼廣闊，他們變得義無返顧。
林琴南握着毛筆的手終于顫抖了。
他停止了翻譯，用毛筆寫下了聲讨白話文兼 及整個新文化的憤怒檄文。
他的文章，是對毛筆文化的一次系統維護。
人們對這位 老人懷着一種複雜的情感：他是窗戶的開啟者，又是大門的把守者。
他可以用毛筆 指點一些什麼，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構架渙散。
相比之下，當時新文化的鬥士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫了一封回 信，劉半農假冒“王敬軒”給他開了個玩笑，沒有再與這位老人多作争辯。
他們洞 悉世界大潮和時代走向，信心十足，忙着幹許多更重要的事。
他們沒有更多的精力 與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。
新文化隊伍中的人士，寫毛筆字在總體上不如前代。
他們有舊學根基，都能寫； 但當主要精力已投注到新的文化方式之後，筆墨的優劣已不是他們的價值系統中的 敏感部位。
陳獨秀和胡适的毛筆字都寫得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫得較好，魯、 郭兩位或許還能跻身書法家的行列。
對他們來說，毛筆字主要已成為一種并不強悍 的工具形态。
“文房四寶”，已完全維系不住他們的人格構架。
然而，事情又一次地出現了負面。
毛筆文化既然作為一個完整的世界存在過數千年，它的美色*早已鍛鑄得極其燦 爛。
隻要認識中國字，會寫中國字，即便是現代人，也會被其中溫煦的風景所吸引。
吸引得深了，還會一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。
五四文化新人與傳統文化有着先天性*的牽連，當革新的大潮終于消退，行動的 方位逐漸模糊的時候，他們人格結構中親近傳統一面的重新強化是再容易不過的。
像一個渾身濕透的弄潮兒又回到了一個甯靜的港灣，像一個筋疲力盡的跋涉者走進 了一座舒适的庭院，一切都顯得那麼自然。
中國文化的帆船，永久載有這個港灣的 夢；中國文人的腳步，始終沾有這個庭院的土。
因此，再壯麗的航程，也隐藏着回 歸的路線。
我們很難疾言厲色*，說這種回歸是叛變。
文化人格學的闡釋，要比社會進化論 達觀得多。
中國的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索 解。
陳獨秀夠激進的了，但他在杭州遇到沈尹默時，卻首先批評了這位青年書法家 的字：“昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。
”對這句話，沈尹默刻 骨銘心。
沈尹默後來也寫寫白話詩，但主要精力卻投注在書法上，終身不懈。
成了 中國現代毛筆文化的一個重要孑遺。
周作人不失為五四前期頭腦特别清醒的鬥士之一，他竟能在本世紀初年就一把 抓住人的主題，提出“人的文學”的口号，在人文理性*品格上明顯地高人一籌。
但 他後來卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然 自得。
他抄書為文當然也有一系列并不落後的文化哲學觀念在左右，但留給社會的 整體形象，已成為一個毛筆世界裡不倦的爬剔者。
他寫于1936年2月的一篇散文《買 墨小記》，道盡了他所沉溺的那個天地，也展露了那個天地中的他。
文章