藏書憂
關燈
小
中
大
的人來說卻顯得相當重要。
藏書藏到一定地步， 就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色*紙質也會斤斤計較。
捧 着一本挺展潔淨的書，自己的心情也立即變得舒朗。
讀這樣的書，就像與一位頭面 幹淨、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩着雅潔和高尚。
但是，借去還來的書， 常常變成卷角彎脊，一派衰相。
有時看上去還算幹淨，卻沒有了原先的那份挺拔， 拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。
遇到這種情況，如果書店裡還有 這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本随手送掉。
或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什麼挺拔？”我的回答是： 那是曆史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。
我們不能因為古銅鼎綠鏽斑剝，把日常 器皿也都搞髒。
其三，怕借去後彼此忘掉。
我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯 定永遠也不會回來了。
我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去後看看放放，或 幾度轉借，連他們也完全遺忘。
3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂 筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什麼時候被他借去的。
朋友見我 看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什麼用。
”這位朋友是位極其豁達 大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑；他顯然是忘了。
那天在場友人不少，包括 他的妻子兒女，我怕他尴尬，就笑了一下，把書放回書架。
那是一個20年代印的版 本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。
好在 他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。
有人說，身外之物，何必頂真？倡 這些書曾經參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領域的一些角落就推動了參 證。
既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。
不是個中人很 難知道：失書和丢錢完全是兩回事。
由此我想到了已故的趙景深教授。
他藏書甚富，樂于借人，但不管如何親密， 借書必須登記。
記得那是一個中學生用的練習本，一一記下何人何時借何書，一目 了然。
借了一段時間未還，或他自己臨時要用，借書者就會收到他的一封信。
字迹 娟小，言詞大方，信封下端一律蓋着一個長條藍色*橡皮章，印着他的地址和姓名。
還想到了毛|澤|東警衛員尹荊山的一則回憶。
50年代末，毛|澤|東向黃炎培借取王 羲之書貼一本，借期一個月。
黃炎培借出後心中忐忑，才一星期就接連不斷打電話 催問，問是否看完，什麼時候還。
毛|澤|東有點生氣，整整看了一個月，在最後一天 如期歸還。
黃炎培也真夠大膽的，但文人對自己的藏書癡迷若此，并不奇怪。
又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在報上發表告示，要求借了他書的人能 及時歸還。
我知道他的苦衷，他借書給别人十分慷慨，卻是個不記事的馬大哈，久 而久之突然發現自己的書少了那麼多，不知向誰追讨，除了登報别無良策。
我見報 後不久來到他家，向他表白，我沒有借過。
他疑惑的目光穿過厚厚的鏡片打量着我， 問了一聲“真的？”我不無惶恐，盡管我确實沒有借過。
我生性*怯懦，不知如何向人催書。
黃炎培式的勇氣，更是一絲無存。
有時我也 想學學趙景深教授，設一個登記簿，但趙先生是藏書名家，又德高望重，有資格把 事情辦得如此認真。
我算什麼呢，區區那一點書，面對親朋好友，也敢把登記簿遞 過去？ 藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過着日子。
不知從什麼時候開始，一種 更大的擔憂漸漸從心底升起：我死了之後，這一屋子書将何去何從？ 這種擔憂本來隻應屬于垂垂老者，但事實是，我身邊比我大不了幾歲的學術界 朋友已在一個個離去。
早在讀大學時，我的一個同學就因患尿毒症死去。
他本也是個買書迷，身邊錢 不多，見有好書即便節衣縮食也要弄到手。
學校課程安排緊張，夜間書店又不開門， 等到星期天又怕書賣完，因此，他總在午休時間冒
藏書藏到一定地步， 就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色*紙質也會斤斤計較。
捧 着一本挺展潔淨的書，自己的心情也立即變得舒朗。
讀這樣的書，就像與一位頭面 幹淨、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩着雅潔和高尚。
但是，借去還來的書， 常常變成卷角彎脊，一派衰相。
有時看上去還算幹淨，卻沒有了原先的那份挺拔， 拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。
遇到這種情況，如果書店裡還有 這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本随手送掉。
或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什麼挺拔？”我的回答是： 那是曆史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。
我們不能因為古銅鼎綠鏽斑剝，把日常 器皿也都搞髒。
其三，怕借去後彼此忘掉。
我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯 定永遠也不會回來了。
我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去後看看放放，或 幾度轉借，連他們也完全遺忘。
3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂 筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什麼時候被他借去的。
朋友見我 看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什麼用。
”這位朋友是位極其豁達 大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑；他顯然是忘了。
那天在場友人不少，包括 他的妻子兒女，我怕他尴尬，就笑了一下，把書放回書架。
那是一個20年代印的版 本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。
好在 他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。
有人說，身外之物，何必頂真？倡 這些書曾經參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領域的一些角落就推動了參 證。
既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。
不是個中人很 難知道：失書和丢錢完全是兩回事。
由此我想到了已故的趙景深教授。
他藏書甚富，樂于借人，但不管如何親密， 借書必須登記。
記得那是一個中學生用的練習本，一一記下何人何時借何書，一目 了然。
借了一段時間未還，或他自己臨時要用，借書者就會收到他的一封信。
字迹 娟小，言詞大方，信封下端一律蓋着一個長條藍色*橡皮章，印着他的地址和姓名。
還想到了毛|澤|東警衛員尹荊山的一則回憶。
50年代末，毛|澤|東向黃炎培借取王 羲之書貼一本，借期一個月。
黃炎培借出後心中忐忑，才一星期就接連不斷打電話 催問，問是否看完，什麼時候還。
毛|澤|東有點生氣，整整看了一個月，在最後一天 如期歸還。
黃炎培也真夠大膽的，但文人對自己的藏書癡迷若此，并不奇怪。
又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在報上發表告示，要求借了他書的人能 及時歸還。
我知道他的苦衷，他借書給别人十分慷慨，卻是個不記事的馬大哈，久 而久之突然發現自己的書少了那麼多，不知向誰追讨，除了登報别無良策。
我見報 後不久來到他家，向他表白，我沒有借過。
他疑惑的目光穿過厚厚的鏡片打量着我， 問了一聲“真的？”我不無惶恐，盡管我确實沒有借過。
我生性*怯懦，不知如何向人催書。
黃炎培式的勇氣，更是一絲無存。
有時我也 想學學趙景深教授，設一個登記簿，但趙先生是藏書名家，又德高望重，有資格把 事情辦得如此認真。
我算什麼呢，區區那一點書，面對親朋好友，也敢把登記簿遞 過去？ 藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過着日子。
不知從什麼時候開始，一種 更大的擔憂漸漸從心底升起：我死了之後，這一屋子書将何去何從？ 這種擔憂本來隻應屬于垂垂老者，但事實是，我身邊比我大不了幾歲的學術界 朋友已在一個個離去。
早在讀大學時，我的一個同學就因患尿毒症死去。
他本也是個買書迷，身邊錢 不多，見有好書即便節衣縮食也要弄到手。
學校課程安排緊張，夜間書店又不開門， 等到星期天又怕書賣完，因此，他總在午休時間冒