家住龍華
關燈
小
中
大
他不斷地從家庭生活費中抽出三五十元接濟貧困學生，自己卻承受着許多中國知識
分子都遇到過的磨難、折騰和傾軋。
他對誰也不說這一切，包括對自己的子女和學 生，隻是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬人矚目的第一流水平。
他走了，平平靜靜。
他的大女兒向來賓緻謝，并低聲向父親最後道别：“爸爸， 今天你的行裝又是我打點的，你走好，我不能攙扶你了……” 儀式結束了。
我默默看看大廳裡的種種挽聯，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。
突然，就在大廳的西門裡側，我看到了我的另一位朋友獻給陳旭麓先生的挽聯，他 的名字叫王守稼。
但是，他的名字上，竟打着一個怪異的黑框！ 連忙拉人詢問，一位陌生人告訴我：“這是我們上海曆史學界的不幸，接連去 世兩位！王守稼在給陳旭麓先生送挽聯後，接受手術，沒有成功。
”那人見我癡呆， 加了一句：“明天下午也在這裡，舉行王守稼副教授的遺體告别儀式。
” 我實在忍不住了。
站在王守稼書寫的挽聯前，為他痛哭。
就在剛才，我還在廳 堂裡到處找他。
他，今年46歲，也是一個少見的好人。
早在複旦大學讀書時，因家 貧買不起車票，每星期從市西的家裡出發，長途步行去學校，卻又慷慨地一再把飯 菜票支援更貧困的外地同學。
我忘不了他坦誠、憂郁、想向一切人傾訴又不願意傾 訴的目光。
人越來越瘦，學術論文越發越多。
臉色*越來越難看，文章越寫越漂亮。
論明清時期的經濟、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。
他經常用甯波話講着自己的 寫作計劃，“還有一篇，還有一篇……”像是急着要在曆史上找到身受苦難的病根。
陳旭麓教授就曾對我說，王守稼是他最欣賞的中年曆史學家之一。
直到去世，王守 稼依然是極端繁忙，又極端貧困。
他的遺囑非常簡單：懇求同學好友幫忙，讓他年 幼的兒子今後能讀上大學。
這也許是我們這一代最典型的遺囑。
是的，家住殡儀館很近，明天，再去與守稼告别。
朋友們走了，我還在。
不管怎麼樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好 好讀讀，再把我關于龍華的那篇《文化苦旅》寫完。
今夜就不寫了，病着，又流了 那麼多淚，早點睡。
篇後附記 以上這篇匆匆寫于病中的日記或随筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說界》雜 志發表了，沒想到競在文化界引起反響，并不知不覺地在一次頗具規模的“上海人 一日”征文中獲得首獎。
我想這大概是由于評委都是文人，對我筆底流露的某種苦 澀味也有一點切身感受的緣故。
我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為 題材的文章，緻使不少讀者經常問起，但我一直未能寫出，真是抱歉。
龍華是不好寫的。
它長久默默地審視着上海的曆史，而曆史對它本身卻沒有過 多的垂愛，就像我上文寫到的兩位曆史學家。
是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧 于自己生平的曆史學家。
至今無法考定龍華寺和龍華塔究竟建于何時，幾種可能性*之間的時距競相隔70 0多年之遙。
放達一點，我們可以接受一般傳說中的說法，龍華塔由三國時代的孫權 建于公元247年；謹慎一點，考察現存的塔磚和塔基隻是公元977年（北宋年間）的 遺物。
我反正不以嚴謹的曆史科學為專業，向來對一切以實物證據為唯一依憑的主 張不以為然，反而懷疑某種傳說和感悟中或許存在着比實物證據更大的真實。
傳說 有不真實的外貌，但既然能與不同時空間無數傳說者的感悟對應起來，也就有了某 種深層真實；實物證據有真實的外貌，但世界萬事行化為各種實物形态的過程實在
他對誰也不說這一切，包括對自己的子女和學 生，隻是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬人矚目的第一流水平。
他走了，平平靜靜。
他的大女兒向來賓緻謝，并低聲向父親最後道别：“爸爸， 今天你的行裝又是我打點的，你走好，我不能攙扶你了……” 儀式結束了。
我默默看看大廳裡的種種挽聯，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。
突然，就在大廳的西門裡側，我看到了我的另一位朋友獻給陳旭麓先生的挽聯，他 的名字叫王守稼。
但是，他的名字上，竟打着一個怪異的黑框！ 連忙拉人詢問，一位陌生人告訴我：“這是我們上海曆史學界的不幸，接連去 世兩位！王守稼在給陳旭麓先生送挽聯後，接受手術，沒有成功。
”那人見我癡呆， 加了一句：“明天下午也在這裡，舉行王守稼副教授的遺體告别儀式。
” 我實在忍不住了。
站在王守稼書寫的挽聯前，為他痛哭。
就在剛才，我還在廳 堂裡到處找他。
他，今年46歲，也是一個少見的好人。
早在複旦大學讀書時，因家 貧買不起車票，每星期從市西的家裡出發，長途步行去學校，卻又慷慨地一再把飯 菜票支援更貧困的外地同學。
我忘不了他坦誠、憂郁、想向一切人傾訴又不願意傾 訴的目光。
人越來越瘦，學術論文越發越多。
臉色*越來越難看，文章越寫越漂亮。
論明清時期的經濟、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。
他經常用甯波話講着自己的 寫作計劃，“還有一篇，還有一篇……”像是急着要在曆史上找到身受苦難的病根。
陳旭麓教授就曾對我說，王守稼是他最欣賞的中年曆史學家之一。
直到去世，王守 稼依然是極端繁忙，又極端貧困。
他的遺囑非常簡單：懇求同學好友幫忙，讓他年 幼的兒子今後能讀上大學。
這也許是我們這一代最典型的遺囑。
是的，家住殡儀館很近，明天，再去與守稼告别。
朋友們走了，我還在。
不管怎麼樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好 好讀讀，再把我關于龍華的那篇《文化苦旅》寫完。
今夜就不寫了，病着，又流了 那麼多淚，早點睡。
篇後附記 以上這篇匆匆寫于病中的日記或随筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說界》雜 志發表了，沒想到競在文化界引起反響，并不知不覺地在一次頗具規模的“上海人 一日”征文中獲得首獎。
我想這大概是由于評委都是文人，對我筆底流露的某種苦 澀味也有一點切身感受的緣故。
我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為 題材的文章，緻使不少讀者經常問起，但我一直未能寫出，真是抱歉。
龍華是不好寫的。
它長久默默地審視着上海的曆史，而曆史對它本身卻沒有過 多的垂愛，就像我上文寫到的兩位曆史學家。
是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧 于自己生平的曆史學家。
至今無法考定龍華寺和龍華塔究竟建于何時，幾種可能性*之間的時距競相隔70 0多年之遙。
放達一點，我們可以接受一般傳說中的說法，龍華塔由三國時代的孫權 建于公元247年；謹慎一點，考察現存的塔磚和塔基隻是公元977年（北宋年間）的 遺物。
我反正不以嚴謹的曆史科學為專業，向來對一切以實物證據為唯一依憑的主 張不以為然，反而懷疑某種傳說和感悟中或許存在着比實物證據更大的真實。
傳說 有不真實的外貌，但既然能與不同時空間無數傳說者的感悟對應起來，也就有了某 種深層真實；實物證據有真實的外貌，但世界萬事行化為各種實物形态的過程實在