家住龍華
關燈
小
中
大
1988年12月15日。
我家住在上海西南角龍華。
這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠 年遐想。
但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個殡儀館的代名詞。
記得兩年 前學院宿舍初搬來時，許多朋友深感地處僻遠，不便之處甚多。
一位最達觀的教師 笑着說：“畢竟有一點方便，到時候覺得自己不行了，用不着向殡儀館叫車，自己 慢慢走去就是。
”蔣星煜先生立即安慰道：“它不至于隻會就地取材。
” 我素來是樂天派，相信可以把這樣的笑話輕松地說它幾十年。
最近竟然病了， 而且不輕，說笑話稍稍有點勉強。
請了病假，把學院的雜事推給幾位朋友，又有點 空閑讀文學作品了。
昨夜讀的是霍達的《國殇》，才讀兩頁，紙頁就被淚水浸濕。
他們也是中年，他們也是教授，全死了。
返觀自身，我有權利說一點他們的死因。
單為一項工作奮鬥，再累也累不死人。
最痛楚的是生命的分裂。
已經被書籍和學問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大 半來應付無窮的煩人事。
每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。
于 是，隻好在敲門聲和電話鈴不會再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、 鋪展文稿、拆閱來信。
這又是一個世界，自己正與各國同行征戰。
從來沒有在這種 征戰中認輸的習慣，那就捂住呵欠，用杯杯濃茶來呐喊助威。
天色*微明，過幾個小 時又得去開會、談話。
累？當然，但想想在軍墾農場拼命的當年，對自己身體忍耐 力的自信又悄悄回來。
鬧鐘響了，立即起床，全不理會病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提個籃子去買菜。
菜場很遠，要走過古塔和古 寺。
身體不好，走得慢一點，多看看古塔和古寺吧。
這地方實在是有年代了，連唐 朝的皮日休過龍華時都有一種懷古感： 今寺猶存古刹名， 草橋霜滑有人行。
尚嫌殘月清光少， 不見波心塔影橫。
想着這麼漫長的曆史，心氣又立即浮動起來，真想動筆。
這一年我一直在《收 獲》雜志上連載《文化苦旅》，想借山水古迹探尋中國文人艱辛跋涉的腳印。
這項 寫作被一個堅拒日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補一篇。
那麼蒼老的目光通 視着一座近代都市的興衰，其中很有一些可說的話。
哪怕是最浮滑的近代上海文人， 他們的精神幅度也不能不往來于古老的曆史和現代的潮流之間。
對這個課題研究得 特别出色*的是曆史學家陳旭麓教授，應該把他論中國近代知識分子人格結構和海派 特征的文章，再找出來讀一讀。
買菜回來，趕快走進書房，陳旭麓教授的文章怎麼也找不到，電話鈴響了，接 來一聽，臉色*大變。
我又不能不相信神秘的超自然力量了。
電話中分明說的是： “陳旭麓教授的遺體告别儀式，今天下午2時在龍華殡儀館舉行！” 打電話的朋友特别叮咛：“你家在龍華，很近，一定要去。
” 在我的抽屜裡還有陳旭麓教授的來信：“近來偶有空閑，到長風公園走走，自 诩長風居士。
” 但是，遺體告别儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒有這般優閑。
他剛剛到外地 參加5個學術讨論會回來，去世前幾小時還在給研究生講課，就在他長眠之後的今天， 他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿，還堆積如山。
我自認是他少有的忘年交，但在吊唁大廳裡，六七百人都痛哭失聲，連以前從 未聽到過他名字的汽車司機們也都在這個氣氛下不能自持。
他是一個在19年前死了 妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時，他又是100多位研究生的指導教師。
我家住在上海西南角龍華。
這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠 年遐想。
但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個殡儀館的代名詞。
記得兩年 前學院宿舍初搬來時，許多朋友深感地處僻遠，不便之處甚多。
一位最達觀的教師 笑着說：“畢竟有一點方便，到時候覺得自己不行了，用不着向殡儀館叫車，自己 慢慢走去就是。
”蔣星煜先生立即安慰道：“它不至于隻會就地取材。
” 我素來是樂天派，相信可以把這樣的笑話輕松地說它幾十年。
最近竟然病了， 而且不輕，說笑話稍稍有點勉強。
請了病假，把學院的雜事推給幾位朋友，又有點 空閑讀文學作品了。
昨夜讀的是霍達的《國殇》，才讀兩頁，紙頁就被淚水浸濕。
他們也是中年，他們也是教授，全死了。
返觀自身，我有權利說一點他們的死因。
單為一項工作奮鬥，再累也累不死人。
最痛楚的是生命的分裂。
已經被書籍和學問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大 半來應付無窮的煩人事。
每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。
于 是，隻好在敲門聲和電話鈴不會再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、 鋪展文稿、拆閱來信。
這又是一個世界，自己正與各國同行征戰。
從來沒有在這種 征戰中認輸的習慣，那就捂住呵欠，用杯杯濃茶來呐喊助威。
天色*微明，過幾個小 時又得去開會、談話。
累？當然，但想想在軍墾農場拼命的當年，對自己身體忍耐 力的自信又悄悄回來。
鬧鐘響了，立即起床，全不理會病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提個籃子去買菜。
菜場很遠，要走過古塔和古 寺。
身體不好，走得慢一點，多看看古塔和古寺吧。
這地方實在是有年代了，連唐 朝的皮日休過龍華時都有一種懷古感： 今寺猶存古刹名， 草橋霜滑有人行。
尚嫌殘月清光少， 不見波心塔影橫。
想着這麼漫長的曆史，心氣又立即浮動起來，真想動筆。
這一年我一直在《收 獲》雜志上連載《文化苦旅》，想借山水古迹探尋中國文人艱辛跋涉的腳印。
這項 寫作被一個堅拒日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補一篇。
那麼蒼老的目光通 視着一座近代都市的興衰，其中很有一些可說的話。
哪怕是最浮滑的近代上海文人， 他們的精神幅度也不能不往來于古老的曆史和現代的潮流之間。
對這個課題研究得 特别出色*的是曆史學家陳旭麓教授，應該把他論中國近代知識分子人格結構和海派 特征的文章，再找出來讀一讀。
買菜回來，趕快走進書房，陳旭麓教授的文章怎麼也找不到，電話鈴響了，接 來一聽，臉色*大變。
我又不能不相信神秘的超自然力量了。
電話中分明說的是： “陳旭麓教授的遺體告别儀式，今天下午2時在龍華殡儀館舉行！” 打電話的朋友特别叮咛：“你家在龍華，很近，一定要去。
” 在我的抽屜裡還有陳旭麓教授的來信：“近來偶有空閑，到長風公園走走，自 诩長風居士。
” 但是，遺體告别儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒有這般優閑。
他剛剛到外地 參加5個學術讨論會回來，去世前幾小時還在給研究生講課，就在他長眠之後的今天， 他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿，還堆積如山。
我自認是他少有的忘年交，但在吊唁大廳裡，六七百人都痛哭失聲，連以前從 未聽到過他名字的汽車司機們也都在這個氣氛下不能自持。
他是一個在19年前死了 妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時，他又是100多位研究生的指導教師。