漂泊者們
關燈
小
中
大
有我們一群華
人進去，占據一角。
“完全像在倫敦。
你們坐着，我來張羅。
”沈博士說：“别要中國茶，這兒不 會有。
這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，侍者就會對你另眼看待，因 為這是一種等級，一種品格，比叫咖啡神氣多了。
茶點自己去取，随意，做法上也 完全是倫敦。
” 當“大吉嶺”、咖啡、茶點擺齊，沈老的精神更旺了。
那架勢，看來要談一個 下午，就像當年在巴黎，面對着Cioran他們。
他發現我對漂泊世界的華人有興趣， 就随手拈來講了一串熟人。
“我在巴黎認識一個同胞，他别的事情都不幹，隻幹一件事，考博士。
他沒有 其他生活來源，隻有讀博士才能領到獎學金，就一個博士學位、一個博士學位地拿 下去。
當我離開巴黎時，他已經拿到8個博士學位，年歲也已不小。
後來，他也不是 為生計了，這麼多學位戴在頭上，找個工作是不難的。
他已經把這件事情當作一種 遊戲，憋着一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個中國人究竟能拿到幾個博士！也許他在民族 自尊心上受過特殊刺激，那在當時是經常有的事，也是必然有的事，我沒有問過他。
見面隻問：這次第幾個了？” “他是一個真正的、無可救藥的酒鬼。
隻要找到我，總是讨酒喝。
喝個爛醉， 昏睡幾天，醒來揉揉眼，再去攻博士。
漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無 頭蒼蠅，他把一大串學位拿酒拌一拌，當作了纜繩。
我離開巴黎後就沒聽到過他的 消息，要是還活着，準保還在考。
” 我忙問沈老，這個酒鬼的8個博士學位，都是一些什麼專業？沈老說，專業幅度 相差很大，既有文學、哲學、宗教，也有數學、工程、化學，記不太清了。
這麼說 來，他其實是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋 子，一路跳下去。
他不會不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但 他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然後頹然醉倒。
他已經變成了 一個永不起運的知識酒窖，沒準會在最醇濃的時候崩坍。
他肯定已經崩坍，帶着一身足以驗證中國人智慧水平的榮耀。
但是，不要說祖 國，連他的好朋友也沒有接到噩耗。
“還有一位中國留學生更怪誕，”沈老說：“大學畢業後沒找到職業，就在巴 黎下層社會瞎混，三教九流都認識，連下等妓院的情況都了如指掌。
不知怎麼一來， 他成了妓院區小教堂的牧師，成天拯救着巴黎煙花女和嫖*客們的靈魂。
我去看過他 的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨裡發出的帶有明顯中國口音的法語，竟顯得那 樣神秘；我們幾個朋友，則從這種聲音裡聽出了潦倒。
” “虧他也做了好幾年，我們原先都以為他最多做一二年罷了。
不做之後，他開 始流浪，朝着東方，朝着亞洲，一個國家一個國家逛過來。
逼近中國了，卻先在外 圍轉悠。
那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車裡走出了吳庭豔，他 在巴黎時的老熟人。
吳庭豔那時正當政，要他幫忙，想來想去，他當過牧師，就在 西貢一所大學裡當了哲學系主任。
據說還當得十分稱職，一時有口皆碑，俨然成了 東南亞一大碩儒。
後來越南政局變化，他不知到哪裡去了……” 我想，這個人的精神經曆，簡直可以和浮士德對話了。
他的漂泊深度，也許會 超過那位得了很多博士學位的人。
如果以這樣的人物作為原型寫小說，該會出現何 等的氣魄！中國近代的悲劇性*主題，大半彙集在陳舊國門的隆隆開啟之中。
一代文 人把整個民族幾個世紀來的屈辱和萎靡，馱着背着，行走在西方鬧市間，走出一條 勉強可以跨步的人生路。
現代喧嚣和故家故國構成兩種相反方向的磁力拉扯着他們， 拉得他們腳步踉跄，心神不定。
時間一久，也就變得怪異。
這麼想着，我也就又一次打量起沈老本人。
他還是一徑慢悠悠地講着，也不回 避自己。
他自己的經曆由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這 裡複述，我隻能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實在太浪費了。
” 沈老笑着說：“為什麼我家藏有那麼多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是我寫 過的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。
” 我問他撕掉的原因，他說：“我也說不清，好像是找不準方位。
寫着寫着我就 疑惑，我究竟算是什麼地方的人？例如有一年在一個國際會議上一位zheng府首長要我 尋找中國大使，我找了幾次都錯了，亞洲國家的人都長得很像，最後我憑旗袍找到 大使夫人，再引出大使本人。
這樣寫本來也不錯，但是寫到最後出問題的是叙述主 體。
我是誰？算是什麼人？在找什麼？……我回答不了這些問題，越寫越不順，把 已經寫了的都撕了，撕了好幾次。
” 我問沈老，什麼時候會回中國大陸看看？他說，“心裡有點怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見到什麼和感到什麼，都要找方位，心裡毛毛亂亂的。
何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經不大起了。
” “但我最後一定會去一次的。
最後，當醫生告訴我必須回去一次的時候。
”他達觀地笑了。
在等待這最後一次的過程中，老人還會不會又一次來了興緻，重新動手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現。
但是，他會再一次停筆、再一次撕掉嗎？ 他畢竟已經把一疊稿紙送給了我。
稿紙上，除了那一點點蒼老的迹斑，隻是一片空白。
“完全像在倫敦。
你們坐着，我來張羅。
”沈博士說：“别要中國茶，這兒不 會有。
這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，侍者就會對你另眼看待，因 為這是一種等級，一種品格，比叫咖啡神氣多了。
茶點自己去取，随意，做法上也 完全是倫敦。
” 當“大吉嶺”、咖啡、茶點擺齊，沈老的精神更旺了。
那架勢，看來要談一個 下午，就像當年在巴黎，面對着Cioran他們。
他發現我對漂泊世界的華人有興趣， 就随手拈來講了一串熟人。
“我在巴黎認識一個同胞，他别的事情都不幹，隻幹一件事，考博士。
他沒有 其他生活來源，隻有讀博士才能領到獎學金，就一個博士學位、一個博士學位地拿 下去。
當我離開巴黎時，他已經拿到8個博士學位，年歲也已不小。
後來，他也不是 為生計了，這麼多學位戴在頭上，找個工作是不難的。
他已經把這件事情當作一種 遊戲，憋着一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個中國人究竟能拿到幾個博士！也許他在民族 自尊心上受過特殊刺激，那在當時是經常有的事，也是必然有的事，我沒有問過他。
見面隻問：這次第幾個了？” “他是一個真正的、無可救藥的酒鬼。
隻要找到我，總是讨酒喝。
喝個爛醉， 昏睡幾天，醒來揉揉眼，再去攻博士。
漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無 頭蒼蠅，他把一大串學位拿酒拌一拌，當作了纜繩。
我離開巴黎後就沒聽到過他的 消息，要是還活着，準保還在考。
” 我忙問沈老，這個酒鬼的8個博士學位，都是一些什麼專業？沈老說，專業幅度 相差很大，既有文學、哲學、宗教，也有數學、工程、化學，記不太清了。
這麼說 來，他其實是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋 子，一路跳下去。
他不會不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但 他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然後頹然醉倒。
他已經變成了 一個永不起運的知識酒窖，沒準會在最醇濃的時候崩坍。
他肯定已經崩坍，帶着一身足以驗證中國人智慧水平的榮耀。
但是，不要說祖 國，連他的好朋友也沒有接到噩耗。
“還有一位中國留學生更怪誕，”沈老說：“大學畢業後沒找到職業，就在巴 黎下層社會瞎混，三教九流都認識，連下等妓院的情況都了如指掌。
不知怎麼一來， 他成了妓院區小教堂的牧師，成天拯救着巴黎煙花女和嫖*客們的靈魂。
我去看過他 的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨裡發出的帶有明顯中國口音的法語，竟顯得那 樣神秘；我們幾個朋友，則從這種聲音裡聽出了潦倒。
” “虧他也做了好幾年，我們原先都以為他最多做一二年罷了。
不做之後，他開 始流浪，朝着東方，朝着亞洲，一個國家一個國家逛過來。
逼近中國了，卻先在外 圍轉悠。
那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車裡走出了吳庭豔，他 在巴黎時的老熟人。
吳庭豔那時正當政，要他幫忙，想來想去，他當過牧師，就在 西貢一所大學裡當了哲學系主任。
據說還當得十分稱職，一時有口皆碑，俨然成了 東南亞一大碩儒。
後來越南政局變化，他不知到哪裡去了……” 我想，這個人的精神經曆，簡直可以和浮士德對話了。
他的漂泊深度，也許會 超過那位得了很多博士學位的人。
如果以這樣的人物作為原型寫小說，該會出現何 等的氣魄！中國近代的悲劇性*主題，大半彙集在陳舊國門的隆隆開啟之中。
一代文 人把整個民族幾個世紀來的屈辱和萎靡，馱着背着，行走在西方鬧市間，走出一條 勉強可以跨步的人生路。
現代喧嚣和故家故國構成兩種相反方向的磁力拉扯着他們， 拉得他們腳步踉跄，心神不定。
時間一久，也就變得怪異。
這麼想着，我也就又一次打量起沈老本人。
他還是一徑慢悠悠地講着，也不回 避自己。
他自己的經曆由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這 裡複述，我隻能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實在太浪費了。
” 沈老笑着說：“為什麼我家藏有那麼多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是我寫 過的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。
” 我問他撕掉的原因，他說：“我也說不清，好像是找不準方位。
寫着寫着我就 疑惑，我究竟算是什麼地方的人？例如有一年在一個國際會議上一位zheng府首長要我 尋找中國大使，我找了幾次都錯了，亞洲國家的人都長得很像，最後我憑旗袍找到 大使夫人，再引出大使本人。
這樣寫本來也不錯，但是寫到最後出問題的是叙述主 體。
我是誰？算是什麼人？在找什麼？……我回答不了這些問題，越寫越不順，把 已經寫了的都撕了，撕了好幾次。
” 我問沈老，什麼時候會回中國大陸看看？他說，“心裡有點怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見到什麼和感到什麼，都要找方位，心裡毛毛亂亂的。
何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經不大起了。
” “但我最後一定會去一次的。
最後，當醫生告訴我必須回去一次的時候。
”他達觀地笑了。
在等待這最後一次的過程中，老人還會不會又一次來了興緻，重新動手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現。
但是，他會再一次停筆、再一次撕掉嗎？ 他畢竟已經把一疊稿紙送給了我。
稿紙上，除了那一點點蒼老的迹斑，隻是一片空白。