漂泊者們
關燈
小
中
大
我一共已經去了7次。
每次去 都心急火燎，去了都有點懊喪，回來後很快又想念，颠來倒去，着了魔一般。
” “從去年開始，我與此地幾個同鄉華僑商議，籌款為家鄉辦一所小學。
到今年 已籌到20萬，上個月我又回去了，與地方上談辦小學的事。
可惜那些人不大喜歡多 談校舍設計和教師聘用，喜歡談錢。
” “現在我的氣又消了。
錢不夠就再多籌一點吧，隻要小學能辦起來。
” 老醫生就這樣緩緩地給我說着。
他抱歉地解釋道，很少有地方可以說這樣的話。
說給兒孫們聽吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思；說給這兒的同鄉華 僑聽吧，又怕籌不到款，他隻能在籌款對象面前拼命說家鄉可愛。
他把許多話留在 嘴裡，留得難受了，就吐給了我，一個素昧平生卻似乎尚解人意的中國人。
除了感 動得有點慌亂的目光，我不知道該怎麼來安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。
老醫生面前的桌子很小，隻有小學生的課桌那麼大，這是自然的，藥店本身就 不大，勻不出那麼多地方給随堂醫生。
桌上放着幾本早就翻舊了的中醫書籍。
他與 我講話時不斷請我原諒，說占了我的時間。
最後在要不要付醫藥費的問題上又與我 争執起來。
我懇求他按照正常計價收取醫藥費，他終于算出來了，一共8元。
報了這 個低廉的數字，他還連聲說着“真不好意思！真不好意思！” 我在他跟前足足坐了2個小時，沒見另外有人來找他看病，可見他的生意清淡。
“回去都以為我是華僑富商，哪兒啊。
你看我這，打腫臉充胖子罷了。
”他的語氣 帶着腼腆和羞愧，羞愧自己沒有成為百萬富翁。
其三 本地的報紙陸續刊登了我講學的一些報道，他看到了，托一位古董店的老闆來 找我。
帶來的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁 都印有“我的稿子”四字，這種稿紙在他家存了很多，想送幾刀給我，順便見個面。
這是好愉快的由頭啊，我當然一口答應。
他70多歲，姓沈，半個世紀前的法國 博士。
在新加坡，許多已經載入史冊的國内國際大事他都親身參與，與一代政治家 有密切的過從關系。
在中國，他有過兩個好友，一個吳晗，一個華羅庚，都已去世， 因此他不再北行。
他在此地資曆深，聲望高，在我見他那天，古董店老闆告訴我， 陪着我想趁機見他一面的人已不止一個。
其中一個是當地戲劇界的前輩，廣受人們 尊敬，年歲也近花甲，但一見他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文 章；30年前，我來報考過您主持的報社，沒有被您錄取……” 沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來，遞給我那幾刀大号直行稿紙，紙 頁上已有不少黃棕色*的迹斑。
稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁， 那裡介紹着一個著名的法國哲學家E．M．Cioran，有照片。
沈老說，這是他的同學、 朋友，今年該是78歲了。
我一眼看去，哲學家的照相邊上印着一段語錄，粗劃黑體， 十分醒目： Without the possibility of suicide，I would have killed myse lf long ago. 沈老說，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因為有這篇介紹才特意保 存的。
“一輩子走的地方太多，活的時間又長，随手翻開報刊雜志都能發現熟人。
我的熟人大多都是遊蕩飄零的人，離開了祖國，熬不過異國他鄉的寂寞，在咖啡館 蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發發呆，互相見了，眼睛一對就知道是自己的同類， 那份神情，怎麼也逃不過。
不管他是哪個國家來的，同是天涯淪落人，相逢何必曾 相識？一起上酒吧，一起歎氣說瘋話，最後又彼此留地址，一來二去，成了好友。
很快大家又向别的地方遊蕩去了，很難繼續聯系，隻剩下記憶。
但這種記憶怎麼也 淡忘不了，就像白居易怎麼也忘不了那位琵琶女。
你看我和這個Cioran，幾十年前 的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認了出來。
” 顯然這是确實的。
Newsweek編輯部說Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時 才到巴黎，一個典型的漂泊者。
現在，七老八十的他，已經成了世界上讀者最多的 哲學家之一，一接受采訪開口還是談他的故鄉羅馬尼亞，他說由于曆史遭遇，羅馬 尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。
可以設想，在巴黎的酒店裡，年輕的Cioran和 年輕的沈博士相遇時話是不會少的，更何況那時中國和羅馬尼亞同時陷于東西方法 西斯鐵蹄之下。
我們一夥，由古董店老闆作東，在一家很不錯的西菜館吃了午餐。
餐罷，談興 猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風味”的咖啡座繼續暢談。
新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現在各店家之間所競争的就是 風味的純正地道與否了。
要精細地辨别某地風味，隻有長居該地的人才有資格。
沈 博士在這方面無疑享有廣泛和充分的發言權。
他領着我們，一會兒過街，一會兒上 樓，一會兒乘電梯，七轉八彎，朝他判定的倫敦風味走去。
一路上他左指右點，說 這家日本餐館氣氛對路，那家意大利點心徒有其名。
這麼大年紀了，步履依然輕健， 上下樓梯時我想扶他一把，他像躲避什麼似地讓開了，于是他真的躲開了衰老，在 全世界的口味間一路逍遙。
終于到了一個地方，全是歐美人坐着，隻
每次去 都心急火燎，去了都有點懊喪，回來後很快又想念，颠來倒去，着了魔一般。
” “從去年開始，我與此地幾個同鄉華僑商議，籌款為家鄉辦一所小學。
到今年 已籌到20萬，上個月我又回去了，與地方上談辦小學的事。
可惜那些人不大喜歡多 談校舍設計和教師聘用，喜歡談錢。
” “現在我的氣又消了。
錢不夠就再多籌一點吧，隻要小學能辦起來。
” 老醫生就這樣緩緩地給我說着。
他抱歉地解釋道，很少有地方可以說這樣的話。
說給兒孫們聽吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思；說給這兒的同鄉華 僑聽吧，又怕籌不到款，他隻能在籌款對象面前拼命說家鄉可愛。
他把許多話留在 嘴裡，留得難受了，就吐給了我，一個素昧平生卻似乎尚解人意的中國人。
除了感 動得有點慌亂的目光，我不知道該怎麼來安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。
老醫生面前的桌子很小，隻有小學生的課桌那麼大，這是自然的，藥店本身就 不大，勻不出那麼多地方給随堂醫生。
桌上放着幾本早就翻舊了的中醫書籍。
他與 我講話時不斷請我原諒，說占了我的時間。
最後在要不要付醫藥費的問題上又與我 争執起來。
我懇求他按照正常計價收取醫藥費，他終于算出來了，一共8元。
報了這 個低廉的數字，他還連聲說着“真不好意思！真不好意思！” 我在他跟前足足坐了2個小時，沒見另外有人來找他看病，可見他的生意清淡。
“回去都以為我是華僑富商，哪兒啊。
你看我這，打腫臉充胖子罷了。
”他的語氣 帶着腼腆和羞愧，羞愧自己沒有成為百萬富翁。
其三 本地的報紙陸續刊登了我講學的一些報道，他看到了，托一位古董店的老闆來 找我。
帶來的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁 都印有“我的稿子”四字，這種稿紙在他家存了很多，想送幾刀給我，順便見個面。
這是好愉快的由頭啊，我當然一口答應。
他70多歲，姓沈，半個世紀前的法國 博士。
在新加坡，許多已經載入史冊的國内國際大事他都親身參與，與一代政治家 有密切的過從關系。
在中國，他有過兩個好友，一個吳晗，一個華羅庚，都已去世， 因此他不再北行。
他在此地資曆深，聲望高，在我見他那天，古董店老闆告訴我， 陪着我想趁機見他一面的人已不止一個。
其中一個是當地戲劇界的前輩，廣受人們 尊敬，年歲也近花甲，但一見他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文 章；30年前，我來報考過您主持的報社，沒有被您錄取……” 沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來，遞給我那幾刀大号直行稿紙，紙 頁上已有不少黃棕色*的迹斑。
稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁， 那裡介紹着一個著名的法國哲學家E．M．Cioran，有照片。
沈老說，這是他的同學、 朋友，今年該是78歲了。
我一眼看去，哲學家的照相邊上印着一段語錄，粗劃黑體， 十分醒目： Without the possibility of suicide，I would have killed myse lf long ago. 沈老說，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因為有這篇介紹才特意保 存的。
“一輩子走的地方太多，活的時間又長，随手翻開報刊雜志都能發現熟人。
我的熟人大多都是遊蕩飄零的人，離開了祖國，熬不過異國他鄉的寂寞，在咖啡館 蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發發呆，互相見了，眼睛一對就知道是自己的同類， 那份神情，怎麼也逃不過。
不管他是哪個國家來的，同是天涯淪落人，相逢何必曾 相識？一起上酒吧，一起歎氣說瘋話，最後又彼此留地址，一來二去，成了好友。
很快大家又向别的地方遊蕩去了，很難繼續聯系，隻剩下記憶。
但這種記憶怎麼也 淡忘不了，就像白居易怎麼也忘不了那位琵琶女。
你看我和這個Cioran，幾十年前 的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認了出來。
” 顯然這是确實的。
Newsweek編輯部說Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時 才到巴黎，一個典型的漂泊者。
現在，七老八十的他，已經成了世界上讀者最多的 哲學家之一，一接受采訪開口還是談他的故鄉羅馬尼亞，他說由于曆史遭遇，羅馬 尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。
可以設想，在巴黎的酒店裡，年輕的Cioran和 年輕的沈博士相遇時話是不會少的，更何況那時中國和羅馬尼亞同時陷于東西方法 西斯鐵蹄之下。
我們一夥，由古董店老闆作東，在一家很不錯的西菜館吃了午餐。
餐罷，談興 猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風味”的咖啡座繼續暢談。
新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現在各店家之間所競争的就是 風味的純正地道與否了。
要精細地辨别某地風味，隻有長居該地的人才有資格。
沈 博士在這方面無疑享有廣泛和充分的發言權。
他領着我們，一會兒過街，一會兒上 樓，一會兒乘電梯，七轉八彎，朝他判定的倫敦風味走去。
一路上他左指右點，說 這家日本餐館氣氛對路，那家意大利點心徒有其名。
這麼大年紀了，步履依然輕健， 上下樓梯時我想扶他一把，他像躲避什麼似地讓開了，于是他真的躲開了衰老，在 全世界的口味間一路逍遙。
終于到了一個地方，全是歐美人坐着，隻