漂泊者們
關燈
小
中
大
這個變化是那麼大，又發生在他晚年。
他一生 告别過太多的東西，最後靜靜地守着這座人丁稀少的島嶼。
現在要他告别這種甯靜 了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動物園，也許都會失去。
他會受得了的， 作為漂泊者，他已習慣于告别。
那好，我也要與他告别了。
船碼頭那三兩間店鋪有點熱鬧，原來已到了吃午飯 的時分。
老人真誠地邀我們在一家小吃店坐下，要請我們吃飯。
店鋪裡的人有點惶 恐，好像總統突然宣布要在這裡舉辦國宴。
老人大聲地對他們說：“這是中國客人！” 衆人一律笑臉，唯唯稱諾。
我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。
半晌，老人還站在岸邊揮手。
其二 一天，我和一位朋友在一個鬧市區遊逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪 他過馬路，就在這邊街口等。
剛等一會兒就覺得無聊，開始打量起店鋪來了。
身後 正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而 來。
這是一種再親切不過的香味。
在中國，不管你到了多麼僻遠的小鎮，總能找到 一兩家小小的中藥店。
都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長途苦旅找到了一個 健康保證，盡管并不去買什麼藥。
這股氣味，把中國人的身體狀況、－陰－陽氣血，組 織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚揚。
我覺得，沒有比站在中藥店裡 更能自覺到自己是一個中國人的了。
站在文物古董商店也會有這個感覺，但那太高 雅，太脫離世俗。
不像在中藥店，幾乎和一切中國人有關，而那股味道又是那樣真 切，就像直接從無數同胞的身心中散發出來的，整個兒把你籠罩。
很想多聞一會兒，但新加坡商店的營業員都很殷勤，你剛有點駐足的意思他們 就迎過來打招呼了，因此我得找一點什麼由頭。
正好，藥店深處有一堵短牆，牆側 放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書，他頭旁的牆上貼着字幅，說明他是“随堂 中醫”。
這種在一家藥店擺張桌子行醫的醫生，過去中國也很多，後來不知怎麼取 消了。
我想，如果有重病，當然還是到醫院去妥當，但大數的小毛小病請這種随堂 醫生看看倒是十分方便的，犯不着堂而皇之地到大醫院去挂号、預檢、排隊、問診、 配藥、付款，一關一關走得人真地生起病來。
我在這位老醫生身邊的一張椅子上坐 下，用輕松的口氣說：“醫生，我沒什麼病，隻是才來南洋幾個月，總覺得有點内 熱。
” 這是真的，我所說的“熱”不是西醫裡的fever，體溫很正常，根本沒有發燒。
如果說給西醫聽，多半會被趕出來，隻能說給中醫聽，他們才懂。
這位老中醫會怎 麼做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開嘴讓他看舌苔。
“是啊是啊，是有點熱。
”他說。
于是開藥方，他用握毛筆的手法握着鋼筆直 行書寫，故意在撤捺之間發揮一下，七分認真三分陶醉。
一切上了年紀的中醫都是 這樣的，在這種時候，你的目光應該既贊歎又佩服地看着他的那枝筆，這比說任何 感謝的話都強。
正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫生用手把我按住了，說：“不忙， 過會兒我去取。
先生從國内來？府上在哪裡？”這裡年老的華人不習慣說“從中國 來”，而是說“從國内來”，光這麼一個說法就使得我想多坐一會兒了。
他顯然也 是想與我聊一會兒。
我轉頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說明 情況。
朋友說：“那你們就好好談一會兒吧，我正好可以在隔壁超級市場買點東西。
” 老醫生是客家人，年輕時離開中國大陸，曾在台灣、香港、馬來西亞等地行醫， 晚年定居新加坡。
“人就是怪，青年時東問西闖不在乎，年紀一過50就沒完沒了地 想起老家來。
”他說，“變成一個長長的夢，越做越離奇，也越做越好看。
到了這 時候，要是不回去，就會變成一種煎熬。
” “10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。
那些天也不行醫了，成天扳着 手指回憶村子裡有哪些人家，那麼多年沒回去，禮物一家也不能漏。
中國人嘛，一 村就像一個大家。
” “我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶着一大批禮物回去了，可是在中 國海關遇到了麻煩，因為太像一個走私犯了。
我與幾個年輕的海關人員說了半天， 說我不是走私犯，而是聖誕老人，分發禮物去了。
海關人員愕愕地看着我。
” “我又說，其實這些禮物送給誰，我也不知道。
村子裡的人我還能認識幾個？ 你們收下也可以，我的心盡了。
我說的是真話，但海關人員以為我在諷刺他們，非 常生氣。
” “我知道我錯了。
他們這麼年輕，哪會理解老華僑瘋瘋癫癫的一片癡心？最後 我隻得與他們商量，有沒有年老的負責人出來與我談一談。
他們真的找來一位，沒 談幾句，全都理解了。
很快辦了手續，放了我這位聖誕老人。
” “接着是一路轉車換船，好不容易摸回到了村裡。
奇怪的是，那些老鄉不知怎 麼回事，拿了禮物掂量着，連聲謝謝也不太願意說，我腆着臉想與他們叙家常，卻 總也叙不起來。
” “屋後那座山，應該是翠綠的，卻找不到幾棵像樣的樹了。
我左看右看，有點 疑惑，也許原來就是這個樣子。
反正幾十年翠綠色*的夢褪了顔色*了，我該回來了。
” “但回來剛安定下幾個月，又想念了。
夢還在做，變成了瓦灰色*，瓦灰色*也牽 腸挂肚。
于是再籌劃回去一次。
不瞞你說，這些年來，
他一生 告别過太多的東西，最後靜靜地守着這座人丁稀少的島嶼。
現在要他告别這種甯靜 了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動物園，也許都會失去。
他會受得了的， 作為漂泊者，他已習慣于告别。
那好，我也要與他告别了。
船碼頭那三兩間店鋪有點熱鬧，原來已到了吃午飯 的時分。
老人真誠地邀我們在一家小吃店坐下，要請我們吃飯。
店鋪裡的人有點惶 恐，好像總統突然宣布要在這裡舉辦國宴。
老人大聲地對他們說：“這是中國客人！” 衆人一律笑臉，唯唯稱諾。
我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。
半晌，老人還站在岸邊揮手。
其二 一天，我和一位朋友在一個鬧市區遊逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪 他過馬路，就在這邊街口等。
剛等一會兒就覺得無聊，開始打量起店鋪來了。
身後 正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而 來。
這是一種再親切不過的香味。
在中國，不管你到了多麼僻遠的小鎮，總能找到 一兩家小小的中藥店。
都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長途苦旅找到了一個 健康保證，盡管并不去買什麼藥。
這股氣味，把中國人的身體狀況、－陰－陽氣血，組 織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚揚。
我覺得，沒有比站在中藥店裡 更能自覺到自己是一個中國人的了。
站在文物古董商店也會有這個感覺，但那太高 雅，太脫離世俗。
不像在中藥店，幾乎和一切中國人有關，而那股味道又是那樣真 切，就像直接從無數同胞的身心中散發出來的，整個兒把你籠罩。
很想多聞一會兒，但新加坡商店的營業員都很殷勤，你剛有點駐足的意思他們 就迎過來打招呼了，因此我得找一點什麼由頭。
正好，藥店深處有一堵短牆，牆側 放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書，他頭旁的牆上貼着字幅，說明他是“随堂 中醫”。
這種在一家藥店擺張桌子行醫的醫生，過去中國也很多，後來不知怎麼取 消了。
我想，如果有重病，當然還是到醫院去妥當，但大數的小毛小病請這種随堂 醫生看看倒是十分方便的，犯不着堂而皇之地到大醫院去挂号、預檢、排隊、問診、 配藥、付款，一關一關走得人真地生起病來。
我在這位老醫生身邊的一張椅子上坐 下，用輕松的口氣說：“醫生，我沒什麼病，隻是才來南洋幾個月，總覺得有點内 熱。
” 這是真的，我所說的“熱”不是西醫裡的fever，體溫很正常，根本沒有發燒。
如果說給西醫聽，多半會被趕出來，隻能說給中醫聽，他們才懂。
這位老中醫會怎 麼做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開嘴讓他看舌苔。
“是啊是啊，是有點熱。
”他說。
于是開藥方，他用握毛筆的手法握着鋼筆直 行書寫，故意在撤捺之間發揮一下，七分認真三分陶醉。
一切上了年紀的中醫都是 這樣的，在這種時候，你的目光應該既贊歎又佩服地看着他的那枝筆，這比說任何 感謝的話都強。
正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫生用手把我按住了，說：“不忙， 過會兒我去取。
先生從國内來？府上在哪裡？”這裡年老的華人不習慣說“從中國 來”，而是說“從國内來”，光這麼一個說法就使得我想多坐一會兒了。
他顯然也 是想與我聊一會兒。
我轉頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說明 情況。
朋友說：“那你們就好好談一會兒吧，我正好可以在隔壁超級市場買點東西。
” 老醫生是客家人，年輕時離開中國大陸，曾在台灣、香港、馬來西亞等地行醫， 晚年定居新加坡。
“人就是怪，青年時東問西闖不在乎，年紀一過50就沒完沒了地 想起老家來。
”他說，“變成一個長長的夢，越做越離奇，也越做越好看。
到了這 時候，要是不回去，就會變成一種煎熬。
” “10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。
那些天也不行醫了，成天扳着 手指回憶村子裡有哪些人家，那麼多年沒回去，禮物一家也不能漏。
中國人嘛，一 村就像一個大家。
” “我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶着一大批禮物回去了，可是在中 國海關遇到了麻煩，因為太像一個走私犯了。
我與幾個年輕的海關人員說了半天， 說我不是走私犯，而是聖誕老人，分發禮物去了。
海關人員愕愕地看着我。
” “我又說，其實這些禮物送給誰，我也不知道。
村子裡的人我還能認識幾個？ 你們收下也可以，我的心盡了。
我說的是真話，但海關人員以為我在諷刺他們，非 常生氣。
” “我知道我錯了。
他們這麼年輕，哪會理解老華僑瘋瘋癫癫的一片癡心？最後 我隻得與他們商量，有沒有年老的負責人出來與我談一談。
他們真的找來一位，沒 談幾句，全都理解了。
很快辦了手續，放了我這位聖誕老人。
” “接着是一路轉車換船，好不容易摸回到了村裡。
奇怪的是，那些老鄉不知怎 麼回事，拿了禮物掂量着，連聲謝謝也不太願意說，我腆着臉想與他們叙家常，卻 總也叙不起來。
” “屋後那座山，應該是翠綠的，卻找不到幾棵像樣的樹了。
我左看右看，有點 疑惑，也許原來就是這個樣子。
反正幾十年翠綠色*的夢褪了顔色*了，我該回來了。
” “但回來剛安定下幾個月，又想念了。
夢還在做，變成了瓦灰色*，瓦灰色*也牽 腸挂肚。
于是再籌劃回去一次。
不瞞你說，這些年來，