第二十章 斷裂
關燈
小
中
大
的精神解放。
這種被解放的自然山水，就是當時文人遺世而立的精神痕迹。
因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，并引領了文人畫。
結果，又引領了整個畫壇。
沒有任何要成為裡程碑的企圖和架勢，卻真正地成了裡程碑。
不是出現在自诩或公認的“文化盛世”，而是元代。
短暫的元代，鐵蹄聲聲的元代，脫離了中國主流文化規範的元代。
這正像中國傳統戲劇的最高峰元雜劇，也出現在那個時代；被視為古代工藝文物珍寶而到今天還在被周傑倫他們詠唱的青花瓷，還是出現在那個時代。
相比之下，“文化盛世”往往反倒缺少文化裡程碑，這是“文化盛世”的悲哀。
裡程碑自己也有悲哀。
那就是在它之後的“裡程”，很可能是一種倒退。
例如，以黃公望為代表的“元人意氣”，延續最好的莫過于明代的“吳門畫派”，但仔細一看，雖然都回蕩着書卷氣，書卷氣背後的氣質卻變了。
簡單說來，元人重“骨氣”，而吳門重“才氣”，畢竟低了好幾個等級。
又如，清代“四僧”畫家對于黃公望和吳門畫派的傳統也有很好的熔鑄，在繪畫史上達到了很高的水準。
他們很懂得黃公望，為什麼以荒寒代替富貴、以天真替代嚴密、以水墨替代金碧，但在精神的獨立、人格的自由上，他們離黃公望還有一段距離。
例如“四僧”的傑出代表者八大山人朱耷，就多多少少誤讀了黃公望。
他把黃公望看作了自己，以為在山水畫中也寄托着遺世之怨、亡國之恨，因此他說《富春山居圖》中的山水全是“宋朝山水”。
顯然，黃公望并沒有這種政治意識。
政治意識對藝術來說，是一種似高實低的東西。
朱耷看低了黃公望，強加給了他一個“僞主題”。
由此可知，即便在後代仰望自己的傑出畫家中，黃公望也是孤立的。
孤立地标志在曆史上，那就是裡程碑。
裡程碑連接曆史，但對前前後後又都是一種斷裂。
任何深刻的連接都隐藏着斷裂，而且大多是愛的斷裂，而不是恨的斷裂。
七 黃公望被斷裂，因此，《富春山居圖》的斷裂成了一個象征。
想到他似靈似仙的行迹，免不了懷疑：那天被焚被救，是不是他自己在九天之上的幽默安排？ 藝術世界的至高部位總是充滿神秘。
企圖顯釋者，必得曲解。
隻有放棄刻闆的世俗思維和學術思維，才能踏進藝術之門。
感謝黃公望，以他奇特的生平和作品，為我表述藝術和藝術史的一系列重大原理提供了最佳例證。
由于我和一些朋友的多年推動，三天後，《富春山居圖》的兩半就要在台北合展了。
這是那場大火後數百年來的首次重逢，稍稍一想就有一種悲喜交集的鼻酸。
明天我會就此事向台灣的朋友作半天演講，據說報名的聽衆已經爆滿。
現在夜深人靜，閉眼都是那幅畫的悠悠筆觸。
于是，起身扭亮旅舍的台燈，寫下以上文字。
2011年5月27日，于台北。
這種被解放的自然山水，就是當時文人遺世而立的精神痕迹。
因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，并引領了文人畫。
結果，又引領了整個畫壇。
沒有任何要成為裡程碑的企圖和架勢，卻真正地成了裡程碑。
不是出現在自诩或公認的“文化盛世”，而是元代。
短暫的元代，鐵蹄聲聲的元代，脫離了中國主流文化規範的元代。
這正像中國傳統戲劇的最高峰元雜劇，也出現在那個時代；被視為古代工藝文物珍寶而到今天還在被周傑倫他們詠唱的青花瓷，還是出現在那個時代。
相比之下，“文化盛世”往往反倒缺少文化裡程碑，這是“文化盛世”的悲哀。
裡程碑自己也有悲哀。
那就是在它之後的“裡程”，很可能是一種倒退。
例如，以黃公望為代表的“元人意氣”，延續最好的莫過于明代的“吳門畫派”，但仔細一看，雖然都回蕩着書卷氣，書卷氣背後的氣質卻變了。
簡單說來，元人重“骨氣”，而吳門重“才氣”，畢竟低了好幾個等級。
又如，清代“四僧”畫家對于黃公望和吳門畫派的傳統也有很好的熔鑄，在繪畫史上達到了很高的水準。
他們很懂得黃公望，為什麼以荒寒代替富貴、以天真替代嚴密、以水墨替代金碧，但在精神的獨立、人格的自由上，他們離黃公望還有一段距離。
例如“四僧”的傑出代表者八大山人朱耷，就多多少少誤讀了黃公望。
他把黃公望看作了自己，以為在山水畫中也寄托着遺世之怨、亡國之恨，因此他說《富春山居圖》中的山水全是“宋朝山水”。
顯然，黃公望并沒有這種政治意識。
政治意識對藝術來說，是一種似高實低的東西。
朱耷看低了黃公望，強加給了他一個“僞主題”。
由此可知，即便在後代仰望自己的傑出畫家中，黃公望也是孤立的。
孤立地标志在曆史上，那就是裡程碑。
裡程碑連接曆史，但對前前後後又都是一種斷裂。
任何深刻的連接都隐藏着斷裂，而且大多是愛的斷裂，而不是恨的斷裂。
七 黃公望被斷裂，因此，《富春山居圖》的斷裂成了一個象征。
想到他似靈似仙的行迹，免不了懷疑：那天被焚被救，是不是他自己在九天之上的幽默安排？ 藝術世界的至高部位總是充滿神秘。
企圖顯釋者，必得曲解。
隻有放棄刻闆的世俗思維和學術思維，才能踏進藝術之門。
感謝黃公望，以他奇特的生平和作品，為我表述藝術和藝術史的一系列重大原理提供了最佳例證。
由于我和一些朋友的多年推動，三天後，《富春山居圖》的兩半就要在台北合展了。
這是那場大火後數百年來的首次重逢，稍稍一想就有一種悲喜交集的鼻酸。
明天我會就此事向台灣的朋友作半天演講，據說報名的聽衆已經爆滿。
現在夜深人靜，閉眼都是那幅畫的悠悠筆觸。
于是，起身扭亮旅舍的台燈，寫下以上文字。
2011年5月27日，于台北。
