第二十章 斷裂
關燈
小
中
大
些片段記載中,我們能夠約略知道黃公望當時在鄉人口中的形象。
例如,有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中,那意态,像是剛來或即走,但他明明安坐着,真不知道他要幹什麼。
有時,他又會到海邊看狂浪,即使風雨大作、渾身濕透,也毫不在乎。
我想,隻有真正懂藝術的人才知道他要什麼。
很可惜,他身邊缺少這樣的人。
即使與他走得比較近的那幾個,回憶起來也大多說酒,而且酒、酒、酒,說個沒完。
晚年他回到老家常熟住,被鄉親們記住了他奇怪的生活方式。
例如,他每天要打一瓦瓶酒,仰卧在湖邊石梁上,看着對面的青山一口口喝。
喝完,就把瓦瓶丢在一邊。
時間一長,日積月累,堆起高高一坨。
更有趣的情景是,每當月夜,他會乘一隻小船從西城門出發,順着山麓到湖邊。
他的小船後面,系着一根繩子,繩子上挂着一個酒瓶,拖在水裡跟着船走。
走了一大圈,到了“齊女墓”附近,他想喝酒了,便牽繩取瓶。
沒想到繩子已斷,酒瓶已失,他就拍手大笑。
周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這麼響亮的笑聲,都以為是神仙降臨。
為什麼要把酒瓶拖在船後面的水裡?是為了冷卻,還是為了在運動狀态中提升酒的口味,就像西方調酒師甩弄酒瓶那樣?這似乎是他私屬的秘方:把酒喝到口裡之前,先在水裡轉悠一下、親近一下。
沒想到那天晚上,水收納了酒,因此他就大笑了。
夜、月、船、水、酒、笑,一切都發生在“齊女墓”附近。
這又是一宗什麼樣的墳茔?齊女是誰?現在還有遺迹嗎? 黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中,活了很久。
他是八十五歲去世的,據記述,在去世前他看上去還很年輕。
對于他的死,有一種很神奇的傳說。
李日華《紫桃軒雜綴》有記: 一日于武林虎跑,方同數客立石上,忽四山雲霧,擁溢郁勃,片時竟不見子久,以為仙去。
難道他就是這樣結束生命的?但我想也有可能,老人想與客人開一個玩笑,借着濃霧離開了。
或者,剛剛與他一起立在石上的幾個客人中,有一個人的言行讓他厭煩了,他趁人不注意轉身而去。
他到底是怎麼離世的,大家其實并不知道。
他故意躲閃到了人們的注意之外,直到最後從人生徹底躲閃開的那一刻。
六 黃公望不必讓大家知道他是怎麼離世的,因為他已經把自己轉換成了一種強大的生命形式——《富春山居圖》。
其實,當我們了解了他的大緻生平,也就更能讀懂那幅畫。
人間的一切都洗淨了,隻剩下了自然山水。
對于自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗淨了,隻剩下平順、尋常、簡潔。
但是,對于這麼幹淨的自然山水,他也不尚寫實,而是開掘筆墨本身的獨立功能,也就是收納和消解了各種模拟物象的具體手法如皴、擦、點、染,然後讓筆墨自足自為、無所不能。
這是一個沉浸于自然山水間的畫家,在自然山水中求得
例如,有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中,那意态,像是剛來或即走,但他明明安坐着,真不知道他要幹什麼。
有時,他又會到海邊看狂浪,即使風雨大作、渾身濕透,也毫不在乎。
我想,隻有真正懂藝術的人才知道他要什麼。
很可惜,他身邊缺少這樣的人。
即使與他走得比較近的那幾個,回憶起來也大多說酒,而且酒、酒、酒,說個沒完。
晚年他回到老家常熟住,被鄉親們記住了他奇怪的生活方式。
例如,他每天要打一瓦瓶酒,仰卧在湖邊石梁上,看着對面的青山一口口喝。
喝完,就把瓦瓶丢在一邊。
時間一長,日積月累,堆起高高一坨。
更有趣的情景是,每當月夜,他會乘一隻小船從西城門出發,順着山麓到湖邊。
他的小船後面,系着一根繩子,繩子上挂着一個酒瓶,拖在水裡跟着船走。
走了一大圈,到了“齊女墓”附近,他想喝酒了,便牽繩取瓶。
沒想到繩子已斷,酒瓶已失,他就拍手大笑。
周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這麼響亮的笑聲,都以為是神仙降臨。
為什麼要把酒瓶拖在船後面的水裡?是為了冷卻,還是為了在運動狀态中提升酒的口味,就像西方調酒師甩弄酒瓶那樣?這似乎是他私屬的秘方:把酒喝到口裡之前,先在水裡轉悠一下、親近一下。
沒想到那天晚上,水收納了酒,因此他就大笑了。
夜、月、船、水、酒、笑,一切都發生在“齊女墓”附近。
這又是一宗什麼樣的墳茔?齊女是誰?現在還有遺迹嗎? 黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中,活了很久。
他是八十五歲去世的,據記述,在去世前他看上去還很年輕。
對于他的死,有一種很神奇的傳說。
李日華《紫桃軒雜綴》有記: 一日于武林虎跑,方同數客立石上,忽四山雲霧,擁溢郁勃,片時竟不見子久,以為仙去。
難道他就是這樣結束生命的?但我想也有可能,老人想與客人開一個玩笑,借着濃霧離開了。
或者,剛剛與他一起立在石上的幾個客人中,有一個人的言行讓他厭煩了,他趁人不注意轉身而去。
他到底是怎麼離世的,大家其實并不知道。
他故意躲閃到了人們的注意之外,直到最後從人生徹底躲閃開的那一刻。
六 黃公望不必讓大家知道他是怎麼離世的,因為他已經把自己轉換成了一種強大的生命形式——《富春山居圖》。
其實,當我們了解了他的大緻生平,也就更能讀懂那幅畫。
人間的一切都洗淨了,隻剩下了自然山水。
對于自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗淨了,隻剩下平順、尋常、簡潔。
但是,對于這麼幹淨的自然山水,他也不尚寫實,而是開掘筆墨本身的獨立功能,也就是收納和消解了各種模拟物象的具體手法如皴、擦、點、染,然後讓筆墨自足自為、無所不能。
這是一個沉浸于自然山水間的畫家,在自然山水中求得