第二十章 斷裂
關燈
小
中
大
重要。
他無幫無派，難于歸類，因此也比他身後的“吳門畫派”、“揚州八怪”們重要。
四 說得難聽一點，他是一個籍貫不清、姓氏不明、職場平庸，又入獄多年的人。
出獄之後，也沒有找到像樣的職業，賣蔔為生，過着草野平民的日子。
那時他的年紀已經很大，據說還沒有正式開始以畫家的身份畫畫。
中國傳統文化界對于一個藝術家的習慣描述，例如“家學淵源”、“少年得志”、“風華驚世”、“仕途受嫉”、“時來運轉”之類，與他基本無關。
因此，他讓大家深感陌生。
然而，在這個“陌生人”身上，從小就開始積貯一種貌似“脫軌”的“另類”履曆。
例如，他不是傳說中的富陽人或松江人，而是江蘇常熟人。
也不姓黃，而姓陸。
年幼失去父母，被族人過繼給浙江溫州一位黃姓老人做養子。
老人自歎一句“黃公望子久矣”，于是孩子也就有了“黃公望”之名，又有了“子久”之字。
這麼一個錯亂而又随意的開頭，似乎是在提醒人們，不能用尋常眼光來看這個人。
他什麼時候開始學畫的？一般的說法是“晚年學畫”，又把“晚年”定在五十歲左右。
其實，從零星的資料看，他童年時看到過趙孟頫揮筆，自稱是“雪松齋中小學生”。
可見他把高層級的耳目啟蒙，哪怕隻是扒在幾案邊的稚嫩好奇，當做自己藝術學曆的第一課。
他在青年、中年時有沒有畫過？回答是肯定的，而且畫得不錯。
按照畫家恽南田的說法，他的筆下“法兼衆美”，也就是涉獵了畫壇上各種不同的風格。
可惜，他的這些畫稿我們沒能看到。
那時，他一直擔任着官衙裡的筆墨助理，稱作“書吏”、“掾吏”，或别的什麼“吏”。
那是一種無聊而又黯淡的謀生職業，即使有業餘愛好也引不起太大注意。
入獄，是受到他頂頭上司張闾的案件牽連，那就在無聊、黯淡中增添了兇險。
在漫長的牢獄生活中他曾寫詩給外面的朋友，那些詩沒有留下來，但我們卻發現了其中一個朋友回贈他的一首詩，其中兩句是：“世故無涯方擾擾，人生如夢竟昏昏”（楊載：《次韻黃子久獄中見贈》）。
從中可以推測他的原詩，他的心情。
但是，他沒有在“擾擾”、“昏昏”中沉沒，出獄後他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是“忍恥含垢、苦己利人”。
到這個時候，他的謀生空間已經很小，而精神空間卻反而很大。
這就具備了成就一個大藝術家的可能。
相反，一個人如果謀生空間很大，而精神空間很小，那就與大藝術家遠離了。
五 有人曾經這樣描述黃公望： 身有百世之憂，家無儋石之儲。
蓋其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒。
至于風雨寒門，呻吟盤礴，欲援筆而著書，又将為齊魯之學士，此豈尋常畫史也哉。
（戴表元：《黃公望像贊》） 憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。
在當時能看到他的人們眼中，這個貧困的酒徒似乎還有點精神病。
在一
他無幫無派，難于歸類，因此也比他身後的“吳門畫派”、“揚州八怪”們重要。
四 說得難聽一點，他是一個籍貫不清、姓氏不明、職場平庸，又入獄多年的人。
出獄之後，也沒有找到像樣的職業，賣蔔為生，過着草野平民的日子。
那時他的年紀已經很大，據說還沒有正式開始以畫家的身份畫畫。
中國傳統文化界對于一個藝術家的習慣描述，例如“家學淵源”、“少年得志”、“風華驚世”、“仕途受嫉”、“時來運轉”之類，與他基本無關。
因此，他讓大家深感陌生。
然而，在這個“陌生人”身上，從小就開始積貯一種貌似“脫軌”的“另類”履曆。
例如，他不是傳說中的富陽人或松江人，而是江蘇常熟人。
也不姓黃，而姓陸。
年幼失去父母，被族人過繼給浙江溫州一位黃姓老人做養子。
老人自歎一句“黃公望子久矣”，于是孩子也就有了“黃公望”之名，又有了“子久”之字。
這麼一個錯亂而又随意的開頭，似乎是在提醒人們，不能用尋常眼光來看這個人。
他什麼時候開始學畫的？一般的說法是“晚年學畫”，又把“晚年”定在五十歲左右。
其實，從零星的資料看，他童年時看到過趙孟頫揮筆，自稱是“雪松齋中小學生”。
可見他把高層級的耳目啟蒙，哪怕隻是扒在幾案邊的稚嫩好奇，當做自己藝術學曆的第一課。
他在青年、中年時有沒有畫過？回答是肯定的，而且畫得不錯。
按照畫家恽南田的說法，他的筆下“法兼衆美”，也就是涉獵了畫壇上各種不同的風格。
可惜，他的這些畫稿我們沒能看到。
那時，他一直擔任着官衙裡的筆墨助理，稱作“書吏”、“掾吏”，或别的什麼“吏”。
那是一種無聊而又黯淡的謀生職業，即使有業餘愛好也引不起太大注意。
入獄，是受到他頂頭上司張闾的案件牽連，那就在無聊、黯淡中增添了兇險。
在漫長的牢獄生活中他曾寫詩給外面的朋友，那些詩沒有留下來，但我們卻發現了其中一個朋友回贈他的一首詩，其中兩句是：“世故無涯方擾擾，人生如夢竟昏昏”（楊載：《次韻黃子久獄中見贈》）。
從中可以推測他的原詩，他的心情。
但是，他沒有在“擾擾”、“昏昏”中沉沒，出獄後他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是“忍恥含垢、苦己利人”。
到這個時候，他的謀生空間已經很小，而精神空間卻反而很大。
這就具備了成就一個大藝術家的可能。
相反，一個人如果謀生空間很大，而精神空間很小，那就與大藝術家遠離了。
五 有人曾經這樣描述黃公望： 身有百世之憂，家無儋石之儲。
蓋其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒。
至于風雨寒門，呻吟盤礴，欲援筆而著書，又将為齊魯之學士，此豈尋常畫史也哉。
（戴表元：《黃公望像贊》） 憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。
在當時能看到他的人們眼中，這個貧困的酒徒似乎還有點精神病。
在一
