第二十章 斷裂
關燈
小
中
大
見天日，有幸終于落到了畫家吳湖帆手中。
浙江省博物館得以收藏，是時任館長的書法家沙孟海在二十世紀五十年代誠意請吳湖帆轉讓的。
我認識吳湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我講述了一段往事。
那天，吳湖帆正在上海南京路的南京理發店理發，有一位古董商人尋迹而來，神秘兮兮地向他展示一件東西。
才展開幾寸，吳湖帆立即從理發椅上跳起身來，拉着古董商趕往他在嵩山路的家取錢。
這位畫家沒見過《富春山居圖》，但一眼掃及片斷筆墨，就知道這就是那另一半。
盡管，這個拉着古董商人急匆匆奔走的男人，理發也隻理了一半。
但他，哪裡等得及理完？ 看到了沒有，從明清兩代直到現代，凡是與《富春山居圖》有關的人，都有點瘋瘋癫癫。
正是這種瘋瘋癫癫，使作品瀕臨毀滅，又使作品得以延續。
中國文化的最精緻部分，就是這樣延續的。
那是幾處命懸一線的暗道，那是一些人迹罕至的險路，那是一番不計輸赢的押注，那是一副不可理喻的熱腸，那是一派心在天國的醉态，那是一種嗜美如命的癡狂。
三 并不是一切優秀作品都能引發數百年的癡狂。
《富春山居圖》為什麼有這般魔力？ 這件事說來話長，牽涉到頂級藝術作品中所包含的神秘力量。
大家似乎有一種共識，認為藝術傑作的出現必須有一些良好的客觀條件，例如，經濟的保障、官方的支持、社團的組建、典儀的熱鬧、社會的重視、民衆的關注等等。
正是這些條件，組成了“文化盛世”的自诩。
根據這樣的自诩，宋代設立了宮廷畫院，稱為“翰林圖畫院”，由宋徽宗趙佶親自建制并不斷完善。
不少民間畫家被遴選為禦用畫師，從社會地位到創作生态，都受到充分寵信和照料。
宮廷畫院裡也出現過一些不錯的作品，但是很奇怪，沒有一件能夠像《富春山居圖》那樣引起人們的癡狂。
當宋朝終于滅亡之後，宮廷畫院當然也不再存在。
南方的漢族畫家被貶斥到了社會最底層，比之于前朝的禦用畫師，簡直一個在天上，一個在地下。
但是，正是在遠離官方、遠離财富、遠離地位、遠離人群、遠離關注的困境下，《富春山居圖》出現了。
當它一出現，人們就立即明白，宋朝宮廷畫院所提供的一切優渥條件，大半是藝術創作的障礙。
其實，這個教訓豈止于宋代。
上上下下在呼喚的，包括藝術家們自己在呼喚的，往往是創作的反面力量。
誠然，宮廷畫院的作品是典雅的、富貴的、嚴整的、豪華的、細膩的，什麼都是了，隻缺少“一點點”别的什麼。
别的什麼呢？那就是，缺少獨立的自我，因此也就缺少了生命的私語、生态的純淨、精神的舒展、筆墨的灑脫。
《富春山居圖》正是有了這“一點點”，便産生了魔力。
說到這裡，我們終于可以引出這幅畫的作者黃公望了。
由于他是徹底個人化的藝術家，因此他的生存特征，就比任何一個宮廷畫家
浙江省博物館得以收藏，是時任館長的書法家沙孟海在二十世紀五十年代誠意請吳湖帆轉讓的。
我認識吳湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我講述了一段往事。
那天，吳湖帆正在上海南京路的南京理發店理發，有一位古董商人尋迹而來，神秘兮兮地向他展示一件東西。
才展開幾寸，吳湖帆立即從理發椅上跳起身來，拉着古董商趕往他在嵩山路的家取錢。
這位畫家沒見過《富春山居圖》，但一眼掃及片斷筆墨，就知道這就是那另一半。
盡管，這個拉着古董商人急匆匆奔走的男人，理發也隻理了一半。
但他，哪裡等得及理完？ 看到了沒有，從明清兩代直到現代，凡是與《富春山居圖》有關的人，都有點瘋瘋癫癫。
正是這種瘋瘋癫癫，使作品瀕臨毀滅，又使作品得以延續。
中國文化的最精緻部分，就是這樣延續的。
那是幾處命懸一線的暗道，那是一些人迹罕至的險路，那是一番不計輸赢的押注，那是一副不可理喻的熱腸，那是一派心在天國的醉态，那是一種嗜美如命的癡狂。
三 并不是一切優秀作品都能引發數百年的癡狂。
《富春山居圖》為什麼有這般魔力？ 這件事說來話長，牽涉到頂級藝術作品中所包含的神秘力量。
大家似乎有一種共識，認為藝術傑作的出現必須有一些良好的客觀條件，例如，經濟的保障、官方的支持、社團的組建、典儀的熱鬧、社會的重視、民衆的關注等等。
正是這些條件，組成了“文化盛世”的自诩。
根據這樣的自诩，宋代設立了宮廷畫院，稱為“翰林圖畫院”，由宋徽宗趙佶親自建制并不斷完善。
不少民間畫家被遴選為禦用畫師，從社會地位到創作生态，都受到充分寵信和照料。
宮廷畫院裡也出現過一些不錯的作品，但是很奇怪，沒有一件能夠像《富春山居圖》那樣引起人們的癡狂。
當宋朝終于滅亡之後，宮廷畫院當然也不再存在。
南方的漢族畫家被貶斥到了社會最底層，比之于前朝的禦用畫師，簡直一個在天上，一個在地下。
但是，正是在遠離官方、遠離财富、遠離地位、遠離人群、遠離關注的困境下，《富春山居圖》出現了。
當它一出現，人們就立即明白，宋朝宮廷畫院所提供的一切優渥條件，大半是藝術創作的障礙。
其實，這個教訓豈止于宋代。
上上下下在呼喚的，包括藝術家們自己在呼喚的，往往是創作的反面力量。
誠然，宮廷畫院的作品是典雅的、富貴的、嚴整的、豪華的、細膩的，什麼都是了，隻缺少“一點點”别的什麼。
别的什麼呢？那就是，缺少獨立的自我，因此也就缺少了生命的私語、生态的純淨、精神的舒展、筆墨的灑脫。
《富春山居圖》正是有了這“一點點”，便産生了魔力。
說到這裡，我們終于可以引出這幅畫的作者黃公望了。
由于他是徹底個人化的藝術家，因此他的生存特征，就比任何一個宮廷畫家
