第二十章 斷裂
關燈
小
中
大
一
自從那場大火之後,我不知道你還活着。
燃燒是一種讓人睜不開眼睛的吞噬。
火焰以一種灼熱而飄忽的獰笑,快速地推進着毀滅。
那一刻,我這一邊已經準備刹時化為灰燼,哪知有一雙手伸了進來,把傷殘的我救出。
我正覺得萬般僥幸,卻怎麼也沒有想到,同時被救出的,還有自己的另一半。
我們已經失去彌合的接縫,因此也就失去了對于對方的奢望。
有時隻在收藏者密不透風的樟木箱裡,記憶着那一半曾經相連的河山。
整整幾百年,都是這樣。
這是一個生離死别的悲劇,而悲劇的起因,卻是過度的愛。
那位老人對我們的愛,已經與他的生命等量齊觀。
因此,在他生命結束時,也要我們陪伴。
那盆越燃越旺的火,映照着他越來越冷的身體。
他想用烈火,把我們與他熔成一體。
結果,與曆史上無數次證明的那樣,因愛而毀滅、而斷裂。
——以上這些話,是燒成兩半的《富春山居圖》的默語,卻被我聽到了。
我先在浙江省博物館的庫房裡悄悄地聽,後在台北故宮博物院庫房裡悄悄地聽。
一樣的語調,卻已經染了不同的口音。
我既然分頭聽到了,那就産生一種沖動,要在有生之年通過百般努力,讓分開的兩半,找一個什麼地方聚一聚。
彼此看上一眼也好,然後再各自過安靜的日子。
二 那次焚畫救畫的事件,發生在江蘇宜興的一所吳姓大宅裡,時間是一六五○年。
那地方與畫有特殊緣分,現代大畫家徐悲鴻、吳冠中都是從那裡走出來的。
《富春山居圖》在遭遇這場大難和大幸之前,已經很有經曆。
明代成化年間,畫家沈周曾經收藏,後遺失,流入市場,被一位樊姓收藏家購得。
一五七○年到了無錫談恩重手裡,一五九六年被書畫家董其昌收藏。
轉來轉去二三百年間,大體集中在江蘇南部地區,離這幅畫作者的出生地和創作地不遠。
但是,在被焚被救之後,流轉空間猛然擴大,兩半幅畫就開始繞大圈子了。
兩半幅畫,一長一短,後長前短。
長的後半段,在清代康熙年間曾被尚書王鴻緒收藏,到了乾隆年間一度曾落入朝鮮人安儀周之手,後來在乾隆十一年,也就是一七四六年,被一位姓傅的先生送入清宮。
但是在這之前,已經有一幅同名的畫作進宮了,乾隆皇帝還在上面題過詞,因此就認定後來的這幅是赝品。
這又是一場由愛而起的斷裂。
因愛而模仿,因愛而搜求,因愛而誤判,因愛而誤題,結果,斷裂于真僞之間。
直到嘉慶年間,鑒定家胡敬等人才核定真僞。
因此,乾隆皇帝至死都不明白自己上當了,讓赝品堂而皇之地被悉心供奉着,讓真迹在另一個擁擠的庫房裡暗自冷笑。
幸好,他那天沒有像現在有些文物鑒定節目一樣幹脆利落:“去僞存真,把後面送進來的那件赝品滅了!” 至于那前面小半段的經曆,也很凄楚。
一度曾被埋沒在一堆老畫的冊頁中,後被慧眼識别,卻又被移藏得不
燃燒是一種讓人睜不開眼睛的吞噬。
火焰以一種灼熱而飄忽的獰笑,快速地推進着毀滅。
那一刻,我這一邊已經準備刹時化為灰燼,哪知有一雙手伸了進來,把傷殘的我救出。
我正覺得萬般僥幸,卻怎麼也沒有想到,同時被救出的,還有自己的另一半。
我們已經失去彌合的接縫,因此也就失去了對于對方的奢望。
有時隻在收藏者密不透風的樟木箱裡,記憶着那一半曾經相連的河山。
整整幾百年,都是這樣。
這是一個生離死别的悲劇,而悲劇的起因,卻是過度的愛。
那位老人對我們的愛,已經與他的生命等量齊觀。
因此,在他生命結束時,也要我們陪伴。
那盆越燃越旺的火,映照着他越來越冷的身體。
他想用烈火,把我們與他熔成一體。
結果,與曆史上無數次證明的那樣,因愛而毀滅、而斷裂。
——以上這些話,是燒成兩半的《富春山居圖》的默語,卻被我聽到了。
我先在浙江省博物館的庫房裡悄悄地聽,後在台北故宮博物院庫房裡悄悄地聽。
一樣的語調,卻已經染了不同的口音。
我既然分頭聽到了,那就産生一種沖動,要在有生之年通過百般努力,讓分開的兩半,找一個什麼地方聚一聚。
彼此看上一眼也好,然後再各自過安靜的日子。
二 那次焚畫救畫的事件,發生在江蘇宜興的一所吳姓大宅裡,時間是一六五○年。
那地方與畫有特殊緣分,現代大畫家徐悲鴻、吳冠中都是從那裡走出來的。
《富春山居圖》在遭遇這場大難和大幸之前,已經很有經曆。
明代成化年間,畫家沈周曾經收藏,後遺失,流入市場,被一位樊姓收藏家購得。
一五七○年到了無錫談恩重手裡,一五九六年被書畫家董其昌收藏。
轉來轉去二三百年間,大體集中在江蘇南部地區,離這幅畫作者的出生地和創作地不遠。
但是,在被焚被救之後,流轉空間猛然擴大,兩半幅畫就開始繞大圈子了。
兩半幅畫,一長一短,後長前短。
長的後半段,在清代康熙年間曾被尚書王鴻緒收藏,到了乾隆年間一度曾落入朝鮮人安儀周之手,後來在乾隆十一年,也就是一七四六年,被一位姓傅的先生送入清宮。
但是在這之前,已經有一幅同名的畫作進宮了,乾隆皇帝還在上面題過詞,因此就認定後來的這幅是赝品。
這又是一場由愛而起的斷裂。
因愛而模仿,因愛而搜求,因愛而誤判,因愛而誤題,結果,斷裂于真僞之間。
直到嘉慶年間,鑒定家胡敬等人才核定真僞。
因此,乾隆皇帝至死都不明白自己上當了,讓赝品堂而皇之地被悉心供奉着,讓真迹在另一個擁擠的庫房裡暗自冷笑。
幸好,他那天沒有像現在有些文物鑒定節目一樣幹脆利落:“去僞存真,把後面送進來的那件赝品滅了!” 至于那前面小半段的經曆,也很凄楚。
一度曾被埋沒在一堆老畫的冊頁中,後被慧眼識别,卻又被移藏得不