第十八章 亂麻蘊藏
關燈
小
中
大
做出重要的遠期鋪墊。
順便說一句，王陽明是歐洲文藝複興大師們的同時代人物，他比米開朗琪羅隻大三歲。
當然，那是後話了。
再回到朱熹。
他在公元十二世紀和公元十三世紀交叉的當口上去世，可見公元十二世紀是中國古典哲學的燦爛年代。
他是在一個中午停止呼吸的，據他的學生蔡沉記載，那時候，狂風大作，洪水暴發，巨樹連根拔起，如山崩地裂，其聲震天。
七 在朱熹去世後的十年之内，還有兩個重要的文化人相繼去世：一個是陸遊，一個是辛棄疾。
提起這兩位傑出的詩人，立即又讓人想起宋朝風雨飄搖的軍事危難。
很奇怪，這種危難其實所有的人都感受了，包括朱熹和其他哲學家在内，為什麼一到陸遊和辛棄疾身上，才讓人加倍地震撼呢？ 我想，這就是詩人和哲學家的區别了。
詩人是專門來感受時代風雨的。
他們捺不下性子來像朱熹他們那樣長坐在屋宇的書架前深思熟慮，而總是亟亟走到廊外領受驟變的氣溫，觀察可疑的天色。
他們敏感，他們細緻，他們激動。
一有風吹草動，他們就衣衫飄飄地消失在荒野間了。
人們可以遠遠地聽到他們的聲音，不知是呐喊，還是歌吟。
辛棄疾獲知朱熹去世的消息後，又聽說有關當局嚴禁參加悼念儀式。
他立即起身前往，并緻悼詞：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公死，凜凜猶生。
” 這便是詩人特有的勇敢。
如果不是當局嚴禁，辛棄疾倒未必親自前往。
這樣的詩人，面對外族入侵時的心靈沖撞，當然遠遠超過朝廷戰将和廣大民衆。
因此，陸遊、辛棄疾不僅成了宋代，而且也成了整個中國古代最爽利、最典雅的抗戰話語的營造者。
但是，在中國曆史上，慷慨激昂的抗戰話語并不缺少，為什麼到了陸遊、辛棄疾那裡，便達到了難于企及的高度？ 我曾經帶着這個問題，一遍遍誦讀他們的詩句，漸漸得到了一些答案。
首先，他們有理由比别的時代更熱愛神州大地，也就是熱愛唐宋以來展現的臻于充分成熟的赫赫文明，因此由衷地産生了捍衛的責任，這與古代枭雄死士們的氣吞山河很不一樣。
其次，他們有參與軍事、政事的切身經曆，在朔北風塵和沙場劍戟中培養起了一種真正的男子漢氣質，這與其他文人墨客們的紙上縱情大不相同。
第三，他們始終籠罩在屢戰屢敗的陰雲中，巨大的危機感鑄就了一種沉郁、蒼涼、豪邁、無奈的美學風格，這與尚武時代的長風馬蹄、縱橫九州又大相徑庭。
第四，他們深受唐宋文化的濡養，又處于一個文學寫作特别自由的時代，在表述萬裡山河與書生情懷之間的詩化關系上，達到了娴熟、自如、醇洌的境界，這又非一般英雄豪傑的铿锵言辭所能比拟。
正是由于以上這些原因，我們擁有了不管什麼時候誦讀都會心跳不已的那些詩句。
我在動手寫作這篇文章前有一個自我約束：千萬不能多談陸遊和辛棄疾。
原因是我從十幾歲開始就深深迷上他們了，直到今天，他們詩句中有一些東西還會像迷幻藥一樣讓我失去應有的平靜。
什麼東西呢？我前面說了，就是那種要命的男子漢氣質。
那麼，就讓我用最克制的方式各引他們的一首作品，隻引一首，然後，再說一句他們兩人的生命終結。
其實這些大家都是知道的，但我還是舍不得跳過。
陸遊的作品中我選了這一首： 當年萬裡覓封侯，匹馬戍梁州。
關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬓先秋，淚空流。
此生誰料，心在天山，身老滄州！ 辛棄疾的作品中我選了這一首： 醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。
八百裡分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。
了卻君王天下事，赢得生前身後名，可憐白發生！ 極文極武，極壯極悲，極夢極醒，又訴之于極度的開闊和潇灑。
一上口，渾身痛快。
陸遊去世時，給兒子留下了一份這樣的遺囑：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
” 辛棄疾去世時連喊三聲“殺敵”，然後氣絕。
我不知道世界上還有哪個國家的頂級詩人是這樣走向死亡的。
陸遊企盼的王師和辛棄疾尋殺的敵人，在曆史進程中已失去了絕對意義。
但是，這些詩句包含的精神氣質卻留下來了，直指一種剛健超邁的人生美學。
我一直不希望人們把這樣的詩句當做曆史事件的寫照，或當做民族主義的宣教，那實在是大材小用了。
人生美學比什麼都大，就像當年歐洲萊茵河流域中世紀莊園的大門突然打開，快馬上的騎士手持長劍，黑鬥篷在風中飄飄灑灑掠過原野。
曆史銘記的就是這個形象，至于他去哪裡、與誰格鬥，都不重要。
有的學者說，宋代扼殺了大詩人陸遊和辛棄疾，我不同意。
陸遊是活到整整八十五歲才去世的，辛棄疾沒那麼長壽，也活了六十七歲。
我不知道所謂的“扼殺”是指什麼。
是讓他們做更高的官嗎？是讓他們寫更多的詩嗎？在我看來，官不能再高了，詩已經夠多了。
我的觀點正相反：是宋代，造就了他們萬古流芳的人生美學。
宋朝，結束在陸遊去世的七十年之後。
整整七十年，王師不僅沒有北定中原，最後連自己也消失了。
對手是誰？也不是辛棄疾要殺的敵人了，而是換成了浩浩蕩蕩的蒙古軍隊。
他們先殺了辛棄疾要殺的敵人，終于反過身來向王師開刀了。
這不能全怪宋朝無能。
我在這裡要為宋朝略作辯解：在冷兵器為主的時代，農耕文明确實很難打得過遊牧文明。
宋朝的對手，不管是遼、金，還是西夏，都是騎在馬背上的勁旅，宋朝光靠着《孫子兵法》、抗戰激情，确實很難從根本上取勝。
至于成吉思汗領導的蒙古騎兵，更是一股無法抵擋的旋風，從亞洲到歐洲，那麼多國家都無法抵擋，我們怎麼能獨獨苛求宋朝？ 其實宋朝也做出過傑出的抵抗。
例如衆所周知的“嶽家軍”就創造過抗金的奇迹。
直到宋代後期，還出現了堅持抵抗的驚人典範，那是在現在重慶的合川釣魚城，居然抵抗了蒙古軍接近四十年。
這是蒙古軍在所到各國從來沒有遇到過的。
更重要的是，在這四十年中，蒙古軍的大汗
順便說一句，王陽明是歐洲文藝複興大師們的同時代人物，他比米開朗琪羅隻大三歲。
當然，那是後話了。
再回到朱熹。
他在公元十二世紀和公元十三世紀交叉的當口上去世，可見公元十二世紀是中國古典哲學的燦爛年代。
他是在一個中午停止呼吸的，據他的學生蔡沉記載，那時候，狂風大作，洪水暴發，巨樹連根拔起，如山崩地裂，其聲震天。
七 在朱熹去世後的十年之内，還有兩個重要的文化人相繼去世：一個是陸遊，一個是辛棄疾。
提起這兩位傑出的詩人，立即又讓人想起宋朝風雨飄搖的軍事危難。
很奇怪，這種危難其實所有的人都感受了，包括朱熹和其他哲學家在内，為什麼一到陸遊和辛棄疾身上，才讓人加倍地震撼呢？ 我想，這就是詩人和哲學家的區别了。
詩人是專門來感受時代風雨的。
他們捺不下性子來像朱熹他們那樣長坐在屋宇的書架前深思熟慮，而總是亟亟走到廊外領受驟變的氣溫，觀察可疑的天色。
他們敏感，他們細緻，他們激動。
一有風吹草動，他們就衣衫飄飄地消失在荒野間了。
人們可以遠遠地聽到他們的聲音，不知是呐喊，還是歌吟。
辛棄疾獲知朱熹去世的消息後，又聽說有關當局嚴禁參加悼念儀式。
他立即起身前往，并緻悼詞：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公死，凜凜猶生。
” 這便是詩人特有的勇敢。
如果不是當局嚴禁，辛棄疾倒未必親自前往。
這樣的詩人，面對外族入侵時的心靈沖撞，當然遠遠超過朝廷戰将和廣大民衆。
因此，陸遊、辛棄疾不僅成了宋代，而且也成了整個中國古代最爽利、最典雅的抗戰話語的營造者。
但是，在中國曆史上，慷慨激昂的抗戰話語并不缺少，為什麼到了陸遊、辛棄疾那裡，便達到了難于企及的高度？ 我曾經帶着這個問題，一遍遍誦讀他們的詩句，漸漸得到了一些答案。
首先，他們有理由比别的時代更熱愛神州大地，也就是熱愛唐宋以來展現的臻于充分成熟的赫赫文明，因此由衷地産生了捍衛的責任，這與古代枭雄死士們的氣吞山河很不一樣。
其次，他們有參與軍事、政事的切身經曆，在朔北風塵和沙場劍戟中培養起了一種真正的男子漢氣質，這與其他文人墨客們的紙上縱情大不相同。
第三，他們始終籠罩在屢戰屢敗的陰雲中，巨大的危機感鑄就了一種沉郁、蒼涼、豪邁、無奈的美學風格，這與尚武時代的長風馬蹄、縱橫九州又大相徑庭。
第四，他們深受唐宋文化的濡養，又處于一個文學寫作特别自由的時代，在表述萬裡山河與書生情懷之間的詩化關系上，達到了娴熟、自如、醇洌的境界，這又非一般英雄豪傑的铿锵言辭所能比拟。
正是由于以上這些原因，我們擁有了不管什麼時候誦讀都會心跳不已的那些詩句。
我在動手寫作這篇文章前有一個自我約束：千萬不能多談陸遊和辛棄疾。
原因是我從十幾歲開始就深深迷上他們了，直到今天，他們詩句中有一些東西還會像迷幻藥一樣讓我失去應有的平靜。
什麼東西呢？我前面說了，就是那種要命的男子漢氣質。
那麼，就讓我用最克制的方式各引他們的一首作品，隻引一首，然後，再說一句他們兩人的生命終結。
其實這些大家都是知道的，但我還是舍不得跳過。
陸遊的作品中我選了這一首： 當年萬裡覓封侯，匹馬戍梁州。
關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬓先秋，淚空流。
此生誰料，心在天山，身老滄州！ 辛棄疾的作品中我選了這一首： 醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。
八百裡分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。
了卻君王天下事，赢得生前身後名，可憐白發生！ 極文極武，極壯極悲，極夢極醒，又訴之于極度的開闊和潇灑。
一上口，渾身痛快。
陸遊去世時，給兒子留下了一份這樣的遺囑：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
” 辛棄疾去世時連喊三聲“殺敵”，然後氣絕。
我不知道世界上還有哪個國家的頂級詩人是這樣走向死亡的。
陸遊企盼的王師和辛棄疾尋殺的敵人，在曆史進程中已失去了絕對意義。
但是，這些詩句包含的精神氣質卻留下來了，直指一種剛健超邁的人生美學。
我一直不希望人們把這樣的詩句當做曆史事件的寫照，或當做民族主義的宣教，那實在是大材小用了。
人生美學比什麼都大，就像當年歐洲萊茵河流域中世紀莊園的大門突然打開，快馬上的騎士手持長劍，黑鬥篷在風中飄飄灑灑掠過原野。
曆史銘記的就是這個形象，至于他去哪裡、與誰格鬥，都不重要。
有的學者說，宋代扼殺了大詩人陸遊和辛棄疾，我不同意。
陸遊是活到整整八十五歲才去世的，辛棄疾沒那麼長壽，也活了六十七歲。
我不知道所謂的“扼殺”是指什麼。
是讓他們做更高的官嗎？是讓他們寫更多的詩嗎？在我看來，官不能再高了，詩已經夠多了。
我的觀點正相反：是宋代，造就了他們萬古流芳的人生美學。
宋朝，結束在陸遊去世的七十年之後。
整整七十年，王師不僅沒有北定中原，最後連自己也消失了。
對手是誰？也不是辛棄疾要殺的敵人了，而是換成了浩浩蕩蕩的蒙古軍隊。
他們先殺了辛棄疾要殺的敵人，終于反過身來向王師開刀了。
這不能全怪宋朝無能。
我在這裡要為宋朝略作辯解：在冷兵器為主的時代，農耕文明确實很難打得過遊牧文明。
宋朝的對手，不管是遼、金，還是西夏，都是騎在馬背上的勁旅，宋朝光靠着《孫子兵法》、抗戰激情，确實很難從根本上取勝。
至于成吉思汗領導的蒙古騎兵，更是一股無法抵擋的旋風，從亞洲到歐洲，那麼多國家都無法抵擋，我們怎麼能獨獨苛求宋朝？ 其實宋朝也做出過傑出的抵抗。
例如衆所周知的“嶽家軍”就創造過抗金的奇迹。
直到宋代後期，還出現了堅持抵抗的驚人典範，那是在現在重慶的合川釣魚城，居然抵抗了蒙古軍接近四十年。
這是蒙古軍在所到各國從來沒有遇到過的。
更重要的是，在這四十年中，蒙古軍的大汗
