第十七章 唐詩幾男子
關燈
小
中
大
，白居易第四。
尤其是女學生，特别喜歡王維。
王維與李白，生卒年幾乎一樣。
好像王維比李白大幾個月，李白比王維又晚走一年。
但在人生一開始，王維比李白得意多了。
王維才二十歲就憑着琵琶演奏、詩歌才華和英俊外表而引起皇族贊賞，并獲得推薦而登第為官，而李白，直到三十歲還在終南山的客舍裡等待皇族接見而未能如願。
當李白終于失望于仕途而四處漫遊的時候，走上了仕途的王維卻受到了仕途的左右。
當信任他的宰相張九齡被李林甫取代的時候，他的日子就不好過了。
再加上喪母喪妻，王維從心中揮走了最後一絲豪情，進入了半仕半隐的清靜生态。
在這期間，他寫了大量傳世好詩。
在朝廷同僚們眼中，這是一個下朝後匆匆回家的背影。
在長安樂師們心中，這是一個源源不斷輸出頂級歌詞的秘庫。
在後代文人的筆下，這是一個把詩歌、音樂、繪畫全都融化在手中并把它們一起推上高天的奇才。
安史之亂時王維本想跟着唐玄宗一起逃到成都去，但是沒跟上，被叛軍俘虜了。
安祿山知道王維是大才子，要他在自己手下做官。
一向溫文爾雅的王維不知如何反抗，便服了瀉藥稱病，又假裝自己的喉嚨也出了問題，發不出聲音了。
安祿山不管，把他迎置于洛陽的普施寺中，并授予他“給事中”的官職，與他原先在唐王朝中的官職一樣。
算起來，這也是要職了，負責“駁正政令違失”，相當于行政稽查官。
王維逃過，又被抓回，強迫任職。
但是，這無論如何是一個大問題了。
後來唐肅宗反攻長安得勝，所有在安祿山手下任僞職的官員，都成了被全國朝野共同聲讨的叛臣孽臣，必判重罪，可憐的王維也在其列。
按照當時的标準，王維的“罪責”确實要比李白、杜甫嚴重得多。
李白隻是在讨伐安祿山的隊伍中跟錯了人；杜甫連人也沒跟錯，隻是為一位打了敗仗的官員說了話；而王維，硬是要算作安祿山一邊的人了。
如果說，連李白這樣的事情都到了“世人皆欲殺”的地步，那麼，該怎麼處置王維？一想都要讓人冒冷汗了。
但是，王維得救了。
救他的，是他自己。
原來，就在王維任僞職的時候，曾經發生過一個事件。
那天安祿山在凝碧宮舉行慶功宴，強迫梨園弟子伴奏。
梨園弟子個個都在流淚，奏不成曲，樂工雷海青更是當場扔下琵琶，向着西方号啕痛哭。
安祿山立即下令，用殘酷的方法處死雷海青。
王維聽說此事，立即寫了一首詩，題為《聞逆賊凝碧池作樂》。
“逆賊”二字，把他心中的悲憤都凝結了。
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？ 秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。
這首詩，因為是出自王維之手，很快就悄悄地傳開了，而且還傳出城牆，一直傳到唐肅宗耳朵裡。
唐肅宗從這首詩知道長安城對自己的期盼，因此在破城之後，下令從輕發落王維。
再加上王維的弟弟王缙是唐肅宗身邊的有功之将，要求削降自己的官職來減輕哥哥的罪。
結果，王維隻是被貶了一下，後來很快又官複原職，再後來升至尚書右丞。
能夠傳出這麼一首詩，能夠站出來這麼一個弟弟，畢竟不是必然。
因此，我們還是要為王維喊一聲：好險！ 李白、杜甫、王維，三位巨匠，三個好險。
由此足可說明，一切偉大的文化現象在實際生存狀态上，都是從最狹窄的獨木橋上顫顫巍巍走過來的，都是從最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬過來的。
稍有不慎，便粉身碎骨，煙消雲散。
三個人的危機還說明，如果想把不屬于文化範疇的罪名強加在文化天才身上，實在是易如反掌。
而且，他們确實也天天給别人提供着這方面的把柄。
他們的名聲又使他們的這些弱點被無限地放大，使他們無法逃遁。
他們的命運像軟面團一樣被老老少少的手掌随意搓捏，他們的傻事像肥皂泡一樣被各種各樣的“事後諸葛亮”不斷吹大。
在中國，沒有人會問，這些捏軟面團和吹肥皂泡的人，自己當初在幹什麼，又從何處獲得了折磨李白、杜甫、王維的資格和權力。
但是，不管什麼樣的手和嘴可以在這些人身上做盡一切，卻不能把這些人的文化創造貶低一分一毫。
不必很久，“世人皆欲殺”的“世人”就都慢慢地集體轉向了。
他們終于宣稱：他們的手，并沒有捏過軟面團，而是在雕塑大師；他們的嘴，并沒有吹過肥皂泡，而是在親吻偉人。
能夠這樣也就罷了，不管他們做過什麼，曆史留給他們的唯一身份不是别的，隻是李白、杜甫、王維的同時代人。
他們的後代将以此為傲，很久很久。
既然寫到了王維，我實在忍不住，要請讀者朋友們再一起品味一下大家都背得出的他的詩句。
他的詩不必分析，因為太平易了，誰都能看懂；又太深邃了，誰都難于找到評論言辭。
大漠孤煙直，長河落日圓。
（《使至塞上》） 明月松間照，清泉石上流。
（《山居秋暝》） 江流天地外，山色有無中。
（《漢江臨眺》） 日落江湖白，潮來天地青。
（《送邢桂州》） 山路元無雨，空翠濕人衣。
（《山中》） 還有這一首—— 人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
一個“驚”字，把深夜靜山全部激活了。
在我看來，這是作為音樂家的王維用一聲突然的琵琶高弦，在挑逗作為畫家的王維所布置好的月下山水，最後交付給作為詩人的王維，用最省儉的筆墨勾畫出來。
王維像陶淵明一樣，使世間一切華麗、嘈雜的文字無地自容。
他們像明月一樣安靜，不想驚動誰，卻實實在在地驚動了方圓一大片，這真可謂“月出驚山鳥”了。
與陶淵明的安靜相比，王維的安靜更有一點貴族氣息、更有一點精緻設計。
他的高明，在于貴族得比平民還平民、設計得比自然還自然。
八 與李白、杜甫、王維相比，在安史之亂中也有一些藝術家表現了另一番單純，那就是義無反顧、激烈反抗，如磬碎帛裂，讓天地為之一震。
我前面提到的樂工雷海青，以及首先領兵反抗叛軍以緻全家做出可怕犧牲的大書法家顔真卿，便是其中的傑出代表。
他們不僅把政治抗争放在第一位，而且立即采取最響亮的行動，一下子把朝廷的政治人物、軍事人物比下去了，把民間的江湖大俠、血性漢子比下去了，當然，也把李白、杜甫、王維比下去了。
這一點，連李白、杜甫、王維也誠懇承認，否則王維就不會快速寫出那首《聞逆賊凝碧池作樂》的詩了。
對多數詩人而言，任何英雄壯舉都能激動他們，但他們自己卻不是英雄。
他們心中有英雄之氣，但要讓英雄之氣變成英雄之行，他們還少了一點條件、多了一點障礙。
他們的精彩，在另外一些領域。
在那些領域，雖然無法直接抗擊安史之亂這樣的具體災難，卻能淬砺中華文明的千古光澤，讓它的子民永遠不願離去，就像我在本文開頭所說的那樣。
在安史之亂爆發的十七年後，一個未來的詩人誕生，那就是白居易。
烽煙已散，濁浪已平，這個沒有經曆過那場災難的孩子，将以自己的目光來寫這場災難，而且寫得比誰都好，那就是《長恨歌》。
那場災難曾經疏而不漏地“俘虜”了幾位前輩大詩人，而白居易卻以詩“俘虜”那場災難，幾經調理，以一種個體化、人性化的情感邏輯，讓它也完整地進入了審美領域。
與白居易同歲的劉禹錫，同樣成了詠史的高手。
他的《烏衣巷》、《石頭城》、《西塞山懷古》、《蜀先主廟》，為所有的後世中國文人開拓了感悟曆史的情懷。
李白、杜甫、王維真要羨慕他們了，羨慕他們能夠那麼潇灑地來觀賞曆史，就像他們當年觀賞山水一樣。
再過三十年，又一個未來的詩人誕生。
他不僅不太願意觀賞山水，連曆史也不想觀賞了，而隻願意觀賞自己的内心。
他，就是晚唐詩人李商隐。
唐代，就這樣濃縮地概括了詩歌的必然走向。
一步也不停滞，一步也不重複，一路繁花，一路雲霓。
一群男子，一路辛苦，成了一個民族邁向美的天域的裡程碑。
他們，都是中國文脈的高貴主宰。
尤其是女學生，特别喜歡王維。
王維與李白，生卒年幾乎一樣。
好像王維比李白大幾個月，李白比王維又晚走一年。
但在人生一開始，王維比李白得意多了。
王維才二十歲就憑着琵琶演奏、詩歌才華和英俊外表而引起皇族贊賞，并獲得推薦而登第為官，而李白，直到三十歲還在終南山的客舍裡等待皇族接見而未能如願。
當李白終于失望于仕途而四處漫遊的時候，走上了仕途的王維卻受到了仕途的左右。
當信任他的宰相張九齡被李林甫取代的時候，他的日子就不好過了。
再加上喪母喪妻，王維從心中揮走了最後一絲豪情，進入了半仕半隐的清靜生态。
在這期間，他寫了大量傳世好詩。
在朝廷同僚們眼中，這是一個下朝後匆匆回家的背影。
在長安樂師們心中，這是一個源源不斷輸出頂級歌詞的秘庫。
在後代文人的筆下，這是一個把詩歌、音樂、繪畫全都融化在手中并把它們一起推上高天的奇才。
安史之亂時王維本想跟着唐玄宗一起逃到成都去，但是沒跟上，被叛軍俘虜了。
安祿山知道王維是大才子，要他在自己手下做官。
一向溫文爾雅的王維不知如何反抗，便服了瀉藥稱病，又假裝自己的喉嚨也出了問題，發不出聲音了。
安祿山不管，把他迎置于洛陽的普施寺中，并授予他“給事中”的官職，與他原先在唐王朝中的官職一樣。
算起來，這也是要職了，負責“駁正政令違失”，相當于行政稽查官。
王維逃過，又被抓回，強迫任職。
但是，這無論如何是一個大問題了。
後來唐肅宗反攻長安得勝，所有在安祿山手下任僞職的官員，都成了被全國朝野共同聲讨的叛臣孽臣，必判重罪，可憐的王維也在其列。
按照當時的标準，王維的“罪責”确實要比李白、杜甫嚴重得多。
李白隻是在讨伐安祿山的隊伍中跟錯了人；杜甫連人也沒跟錯，隻是為一位打了敗仗的官員說了話；而王維，硬是要算作安祿山一邊的人了。
如果說，連李白這樣的事情都到了“世人皆欲殺”的地步，那麼，該怎麼處置王維？一想都要讓人冒冷汗了。
但是，王維得救了。
救他的，是他自己。
原來，就在王維任僞職的時候，曾經發生過一個事件。
那天安祿山在凝碧宮舉行慶功宴，強迫梨園弟子伴奏。
梨園弟子個個都在流淚，奏不成曲，樂工雷海青更是當場扔下琵琶，向着西方号啕痛哭。
安祿山立即下令，用殘酷的方法處死雷海青。
王維聽說此事，立即寫了一首詩，題為《聞逆賊凝碧池作樂》。
“逆賊”二字，把他心中的悲憤都凝結了。
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？ 秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。
這首詩，因為是出自王維之手，很快就悄悄地傳開了，而且還傳出城牆，一直傳到唐肅宗耳朵裡。
唐肅宗從這首詩知道長安城對自己的期盼，因此在破城之後，下令從輕發落王維。
再加上王維的弟弟王缙是唐肅宗身邊的有功之将，要求削降自己的官職來減輕哥哥的罪。
結果，王維隻是被貶了一下，後來很快又官複原職，再後來升至尚書右丞。
能夠傳出這麼一首詩，能夠站出來這麼一個弟弟，畢竟不是必然。
因此，我們還是要為王維喊一聲：好險！ 李白、杜甫、王維，三位巨匠，三個好險。
由此足可說明，一切偉大的文化現象在實際生存狀态上，都是從最狹窄的獨木橋上顫顫巍巍走過來的，都是從最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬過來的。
稍有不慎，便粉身碎骨，煙消雲散。
三個人的危機還說明，如果想把不屬于文化範疇的罪名強加在文化天才身上，實在是易如反掌。
而且，他們确實也天天給别人提供着這方面的把柄。
他們的名聲又使他們的這些弱點被無限地放大，使他們無法逃遁。
他們的命運像軟面團一樣被老老少少的手掌随意搓捏，他們的傻事像肥皂泡一樣被各種各樣的“事後諸葛亮”不斷吹大。
在中國，沒有人會問，這些捏軟面團和吹肥皂泡的人，自己當初在幹什麼，又從何處獲得了折磨李白、杜甫、王維的資格和權力。
但是，不管什麼樣的手和嘴可以在這些人身上做盡一切，卻不能把這些人的文化創造貶低一分一毫。
不必很久，“世人皆欲殺”的“世人”就都慢慢地集體轉向了。
他們終于宣稱：他們的手，并沒有捏過軟面團，而是在雕塑大師；他們的嘴，并沒有吹過肥皂泡，而是在親吻偉人。
能夠這樣也就罷了，不管他們做過什麼，曆史留給他們的唯一身份不是别的，隻是李白、杜甫、王維的同時代人。
他們的後代将以此為傲，很久很久。
既然寫到了王維，我實在忍不住，要請讀者朋友們再一起品味一下大家都背得出的他的詩句。
他的詩不必分析，因為太平易了，誰都能看懂；又太深邃了，誰都難于找到評論言辭。
大漠孤煙直，長河落日圓。
（《使至塞上》） 明月松間照，清泉石上流。
（《山居秋暝》） 江流天地外，山色有無中。
（《漢江臨眺》） 日落江湖白，潮來天地青。
（《送邢桂州》） 山路元無雨，空翠濕人衣。
（《山中》） 還有這一首—— 人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
一個“驚”字，把深夜靜山全部激活了。
在我看來，這是作為音樂家的王維用一聲突然的琵琶高弦，在挑逗作為畫家的王維所布置好的月下山水，最後交付給作為詩人的王維，用最省儉的筆墨勾畫出來。
王維像陶淵明一樣，使世間一切華麗、嘈雜的文字無地自容。
他們像明月一樣安靜，不想驚動誰，卻實實在在地驚動了方圓一大片，這真可謂“月出驚山鳥”了。
與陶淵明的安靜相比，王維的安靜更有一點貴族氣息、更有一點精緻設計。
他的高明，在于貴族得比平民還平民、設計得比自然還自然。
八 與李白、杜甫、王維相比，在安史之亂中也有一些藝術家表現了另一番單純，那就是義無反顧、激烈反抗，如磬碎帛裂，讓天地為之一震。
我前面提到的樂工雷海青，以及首先領兵反抗叛軍以緻全家做出可怕犧牲的大書法家顔真卿，便是其中的傑出代表。
他們不僅把政治抗争放在第一位，而且立即采取最響亮的行動，一下子把朝廷的政治人物、軍事人物比下去了，把民間的江湖大俠、血性漢子比下去了，當然，也把李白、杜甫、王維比下去了。
這一點，連李白、杜甫、王維也誠懇承認，否則王維就不會快速寫出那首《聞逆賊凝碧池作樂》的詩了。
對多數詩人而言，任何英雄壯舉都能激動他們，但他們自己卻不是英雄。
他們心中有英雄之氣，但要讓英雄之氣變成英雄之行，他們還少了一點條件、多了一點障礙。
他們的精彩，在另外一些領域。
在那些領域，雖然無法直接抗擊安史之亂這樣的具體災難，卻能淬砺中華文明的千古光澤，讓它的子民永遠不願離去，就像我在本文開頭所說的那樣。
在安史之亂爆發的十七年後，一個未來的詩人誕生，那就是白居易。
烽煙已散，濁浪已平，這個沒有經曆過那場災難的孩子，将以自己的目光來寫這場災難，而且寫得比誰都好，那就是《長恨歌》。
那場災難曾經疏而不漏地“俘虜”了幾位前輩大詩人，而白居易卻以詩“俘虜”那場災難，幾經調理，以一種個體化、人性化的情感邏輯，讓它也完整地進入了審美領域。
與白居易同歲的劉禹錫，同樣成了詠史的高手。
他的《烏衣巷》、《石頭城》、《西塞山懷古》、《蜀先主廟》，為所有的後世中國文人開拓了感悟曆史的情懷。
李白、杜甫、王維真要羨慕他們了，羨慕他們能夠那麼潇灑地來觀賞曆史，就像他們當年觀賞山水一樣。
再過三十年，又一個未來的詩人誕生。
他不僅不太願意觀賞山水，連曆史也不想觀賞了，而隻願意觀賞自己的内心。
他，就是晚唐詩人李商隐。
唐代，就這樣濃縮地概括了詩歌的必然走向。
一步也不停滞，一步也不重複，一路繁花，一路雲霓。
一群男子，一路辛苦，成了一個民族邁向美的天域的裡程碑。
他們，都是中國文脈的高貴主宰。
