第十七章 唐詩幾男子
關燈
小
中
大
州羌村，自己則投入漫漫荒原，遠走靈武。
但是，叛軍的馬隊追上了杜甫和其他出逃者，将一衆押回長安。
杜甫被當做俘虜囚禁起來。
這種囚禁畢竟與監獄不同，叛軍也沒有太多的力量嚴密看守，杜甫在八個月後趁着夏天來到，草木茂盛，找了一個機會在草木的掩蔽下逃出了金光門。
這個時候他已聽說，唐肅宗離開靈武到了鳳翔。
鳳翔在長安西邊，屬于今天的陝西境内，比甘肅的靈武近得多了。
杜甫就這樣很快找到了流亡中的朝廷，見到了唐肅宗。
唐肅宗隻比杜甫大一歲，見到眼前這位大詩人腳穿麻鞋，兩袖露肘，衣衫褴褛，有點感動，便留他在身邊任谏官，叫“左拾遺”。
對此，杜甫很興奮，就像李白在李璘幕府中的興奮一樣。
但是，不到一個月，杜甫就出事了，時間是公元七五七年舊曆五月。
請注意，這也正是李白面臨巨大危機的時候。
兩位大詩人，同時在唐玄宗的兩位公子手下遇到危機，隻是性質不同罷了。
杜甫遇到的麻煩要比李白小一點，但同樣，都是因為詩人不懂政事。
杜甫的事，與當時唐肅宗身邊的一個顯赫人物——房琯有關。
房琯本是唐玄宗最重要的近臣之一，安史之亂發生時跟從唐玄宗從長安逃到四川，是他建議任命李亨為天下兵馬元帥來主持平叛并收複黃河流域的。
後來李亨在靈武即位後，又是由他把唐玄宗的傳國玉玺送到靈武，因此，李亨很感念他，對他十分器重。
叛軍攻陷長安後，他自告奮勇選将督師反攻長安，卻大敗而歸，讓唐肅宗丢盡了臉面。
此人平日喜歡高談虛論，因此就有賀蘭進明等人趁機挑撥，說房琯隻忠于唐玄宗，對唐肅宗有二心。
這觸到了唐肅宗心中的疑穴，便貶斥了房琯。
朝中又有人試圖追查房琯的親信，構陷了一個所謂“房黨”。
杜甫是認識房琯的，而所謂“房黨”中更有一位曾與李白、杜甫、高适一起打獵的賈至。
大家還記得，那時他在單縣擔任小小的縣尉，才二十六歲，現在也快到四十歲了。
那天大澤濕地間的青春馬蹄，既牽連着今天東南方向李白和高适的對峙，又牽連着今天西北方向杜甫和賈至的委屈，當時奔馳呼嘯着的四個詩人，哪裡會預料到這種結果！ 杜甫的麻煩來自他的善良，與司馬遷當年遇到的麻煩一樣，為突然被貶斥的人講話。
他上疏營救房琯，說房琯“少自樹立，晚為醇儒，有大臣體”，希望皇上能“棄細錄大”。
唐肅宗正在氣頭上，聽到這種教訓式的話語，立即拉下臉來，要治罪杜甫，“交三司推問”。
這種涉及最高權力的事，一旦成了反面角色，總是兇多吉少。
幸好杜甫平日給人的印象不錯，新任的宰相張鎬和禦史大夫韋陟站出來替他說情，說“甫言雖狂，不失谏臣體”。
意思是，谏臣就是提意見的嘛，雖然口出狂言，也放過他吧。
唐肅宗一聽也對，就叫杜甫離開職位，回家探親，後來又幾經曲折将其貶為華州司功參軍。
賈至被貶為汝州刺史，而房琯本人，則被貶為邠州刺史。
華州也就是現在的陝西華縣。
杜甫去時，隻見到處鳥死魚涸，滿目蒿萊，覺得自己這麼一個被貶的草芥小官面對眼前的景象完全束手無策。
既然如此，就不應該虛占其位，杜甫便棄官遠走，帶着家屬到甘肅找熟人，結果饑寒交迫，又隻得離開。
他後來的經曆，可以用他自己的詩句來概括：“五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作潇湘遊。
”公元七七○年冬天，杜甫病死在洞庭湖的船中，終年五十八歲。
杜甫一生幾乎都在颠沛流離中度過，安史之亂之後的中國大地被他看了個夠。
他與李白很不一樣：李白常常意氣揚揚地佩劍求仙，一路有人接濟，而杜甫則隻能為了妻小溫飽屈辱奔波，有的時候甚至像難民一樣不知夜宿何處。
但是，就在這種情況下，他創造了一種稀世的偉大。
那就是，他為蒼生大地投注了極大的關愛和同情。
再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。
他靜靜觀看，細細傾聽，長長歎息，默默流淚。
他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和随之而來的筆墨。
一種被關注的苦難就已經不是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難更加不再是無望的泥潭。
中國從來沒有一個文人，像杜甫那樣用那麼多詩句告訴全社會苦難存在的方位和形态，以及苦難承受者的無辜和無奈。
因此，杜甫成了中國文化史上最完整的“同情語法”的創建者。
後來中國文人在面對民間疾苦時所産生的心理程序，至少有一半與他有關。
人是可塑的。
一種特殊的語法能改變人們的思維，一種特殊的程序能塑造人們的人格。
中國文化因為有過了杜甫，增添了不少善的成分。
在我看來，這是一件真正的大事。
與這件大事相關的另一件大事是，杜甫的善，全部經由美來實現。
這是很難做到的，但他做到了。
在他筆下，再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分。
他盡力把它們挖掘出來，使美成為苦的背景，或者使苦成為美的映襯，甚至幹脆把美和苦融為一體，難分難解。
試舉一個最小的例子。
他逃奔被擒而成了叛軍的俘虜，中秋之夜在長安的俘虜營裡寫了一首思家詩。
他在詩中想象：孩子太小不懂事，因此在這中秋之夜，隻有妻子一人在擡頭看月，思念自己。
妻子此刻是什麼模樣呢？他寫道：“香霧雲鬓濕，清輝玉臂寒。
”這寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調動起來了。
為什麼妻子的鬓發濕了？因為夜霧很重，她站在外面看月的時間長了，不能不濕；既然站了那麼久，那麼，她裸露在月光下的潔白手臂，也應該有些涼意了吧？ 這樣的鬓發之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含着丈夫似幻似真的手感，實在是真切至極。
當然，這種筆墨也隻能極有分寸地回蕩在災難時期天各一方的夫妻之間，如果不是這樣的關系、這樣的時期，就會覺得有點膩味了。
我花這麼多筆墨分析兩句詩，是想具體說明，杜甫是如何用美來制伏苦難的。
順便也讓讀者領悟，他與李白又是多麼不同。
換了李白，絕不會那麼細膩、那麼靜定、那麼含蓄。
但是，這種風格遠不是杜甫的全部。
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；“白帝城門水雲外，低身直下八千尺”；“向來皓首驚萬人，自倚紅顔能騎射”；“雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”……這樣的詩句，連李白也要驚歎其間的浩大氣魄了。
杜甫的世界，是什麼都可以進入、哪兒都可以抵達的。
你看，不管在哪裡，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”……這就是他的無限空間。
正因為這樣，他的詩歌天地包羅萬象、應有盡有。
不僅在内容上是這樣，而且在形式、技法、風格上也是這樣。
杜甫成了中國古典詩歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又開啟着他之後的一切。
人世對他，那麼冷酷，那麼吝啬，那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情、那麼慷慨、那麼豐美。
這就是杜甫。
十幾年前，日本NHK電視台曾經花好幾天時間直播我和一群日本漢學家在長江的江輪上讨論李白與杜甫。
幾位漢學家對于應該更喜歡李白還是更喜歡杜甫的問題各有執持，天天都發生有趣的争論。
他們問我的意見，我說，我會以終生不渝的熱情一直關注着李白天使般的矯健身影，但是如果想在哪一個地方坐下來長時間地娓娓談心，然後商量怎麼去救助一些不幸的人，那麼，一定找杜甫，沒錯。
七 這篇文章本來是隻想談談李白、杜甫的，而且也已經寫得不短。
但是，在說到這兩個人在安史之亂中的奇怪遭遇時，決定還要順帶說幾句另一位詩人，因為他在安史之亂中的遭遇也是夠奇怪的。
三種奇怪合在一起，可以讓我們更清楚地看到一個重大的共同命題。
這個詩人，就是王維。
在唐代詩人的等級排名上，把他與李白、杜甫放在一起也正合适。
當然白居易也有資格與王維争第三名，我也曾對此反複猶豫過，因此在一次講課時曾對北京大學中文系、曆史系、藝術系的學生進行問卷調查，結果王維第三
但是，叛軍的馬隊追上了杜甫和其他出逃者，将一衆押回長安。
杜甫被當做俘虜囚禁起來。
這種囚禁畢竟與監獄不同，叛軍也沒有太多的力量嚴密看守，杜甫在八個月後趁着夏天來到，草木茂盛，找了一個機會在草木的掩蔽下逃出了金光門。
這個時候他已聽說，唐肅宗離開靈武到了鳳翔。
鳳翔在長安西邊，屬于今天的陝西境内，比甘肅的靈武近得多了。
杜甫就這樣很快找到了流亡中的朝廷，見到了唐肅宗。
唐肅宗隻比杜甫大一歲，見到眼前這位大詩人腳穿麻鞋，兩袖露肘，衣衫褴褛，有點感動，便留他在身邊任谏官，叫“左拾遺”。
對此，杜甫很興奮，就像李白在李璘幕府中的興奮一樣。
但是，不到一個月，杜甫就出事了，時間是公元七五七年舊曆五月。
請注意，這也正是李白面臨巨大危機的時候。
兩位大詩人，同時在唐玄宗的兩位公子手下遇到危機，隻是性質不同罷了。
杜甫遇到的麻煩要比李白小一點，但同樣，都是因為詩人不懂政事。
杜甫的事，與當時唐肅宗身邊的一個顯赫人物——房琯有關。
房琯本是唐玄宗最重要的近臣之一，安史之亂發生時跟從唐玄宗從長安逃到四川，是他建議任命李亨為天下兵馬元帥來主持平叛并收複黃河流域的。
後來李亨在靈武即位後，又是由他把唐玄宗的傳國玉玺送到靈武，因此，李亨很感念他，對他十分器重。
叛軍攻陷長安後，他自告奮勇選将督師反攻長安，卻大敗而歸，讓唐肅宗丢盡了臉面。
此人平日喜歡高談虛論，因此就有賀蘭進明等人趁機挑撥，說房琯隻忠于唐玄宗，對唐肅宗有二心。
這觸到了唐肅宗心中的疑穴，便貶斥了房琯。
朝中又有人試圖追查房琯的親信，構陷了一個所謂“房黨”。
杜甫是認識房琯的，而所謂“房黨”中更有一位曾與李白、杜甫、高适一起打獵的賈至。
大家還記得，那時他在單縣擔任小小的縣尉，才二十六歲，現在也快到四十歲了。
那天大澤濕地間的青春馬蹄，既牽連着今天東南方向李白和高适的對峙，又牽連着今天西北方向杜甫和賈至的委屈，當時奔馳呼嘯着的四個詩人，哪裡會預料到這種結果！ 杜甫的麻煩來自他的善良，與司馬遷當年遇到的麻煩一樣，為突然被貶斥的人講話。
他上疏營救房琯，說房琯“少自樹立，晚為醇儒，有大臣體”，希望皇上能“棄細錄大”。
唐肅宗正在氣頭上，聽到這種教訓式的話語，立即拉下臉來，要治罪杜甫，“交三司推問”。
這種涉及最高權力的事，一旦成了反面角色，總是兇多吉少。
幸好杜甫平日給人的印象不錯，新任的宰相張鎬和禦史大夫韋陟站出來替他說情，說“甫言雖狂，不失谏臣體”。
意思是，谏臣就是提意見的嘛，雖然口出狂言，也放過他吧。
唐肅宗一聽也對，就叫杜甫離開職位，回家探親，後來又幾經曲折将其貶為華州司功參軍。
賈至被貶為汝州刺史，而房琯本人，則被貶為邠州刺史。
華州也就是現在的陝西華縣。
杜甫去時，隻見到處鳥死魚涸，滿目蒿萊，覺得自己這麼一個被貶的草芥小官面對眼前的景象完全束手無策。
既然如此，就不應該虛占其位，杜甫便棄官遠走，帶着家屬到甘肅找熟人，結果饑寒交迫，又隻得離開。
他後來的經曆，可以用他自己的詩句來概括：“五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作潇湘遊。
”公元七七○年冬天，杜甫病死在洞庭湖的船中，終年五十八歲。
杜甫一生幾乎都在颠沛流離中度過，安史之亂之後的中國大地被他看了個夠。
他與李白很不一樣：李白常常意氣揚揚地佩劍求仙，一路有人接濟，而杜甫則隻能為了妻小溫飽屈辱奔波，有的時候甚至像難民一樣不知夜宿何處。
但是，就在這種情況下，他創造了一種稀世的偉大。
那就是，他為蒼生大地投注了極大的關愛和同情。
再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。
他靜靜觀看，細細傾聽，長長歎息，默默流淚。
他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和随之而來的筆墨。
一種被關注的苦難就已經不是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難更加不再是無望的泥潭。
中國從來沒有一個文人，像杜甫那樣用那麼多詩句告訴全社會苦難存在的方位和形态，以及苦難承受者的無辜和無奈。
因此，杜甫成了中國文化史上最完整的“同情語法”的創建者。
後來中國文人在面對民間疾苦時所産生的心理程序，至少有一半與他有關。
人是可塑的。
一種特殊的語法能改變人們的思維，一種特殊的程序能塑造人們的人格。
中國文化因為有過了杜甫，增添了不少善的成分。
在我看來，這是一件真正的大事。
與這件大事相關的另一件大事是，杜甫的善，全部經由美來實現。
這是很難做到的，但他做到了。
在他筆下，再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分。
他盡力把它們挖掘出來，使美成為苦的背景，或者使苦成為美的映襯，甚至幹脆把美和苦融為一體，難分難解。
試舉一個最小的例子。
他逃奔被擒而成了叛軍的俘虜，中秋之夜在長安的俘虜營裡寫了一首思家詩。
他在詩中想象：孩子太小不懂事，因此在這中秋之夜，隻有妻子一人在擡頭看月，思念自己。
妻子此刻是什麼模樣呢？他寫道：“香霧雲鬓濕，清輝玉臂寒。
”這寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調動起來了。
為什麼妻子的鬓發濕了？因為夜霧很重，她站在外面看月的時間長了，不能不濕；既然站了那麼久，那麼，她裸露在月光下的潔白手臂，也應該有些涼意了吧？ 這樣的鬓發之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含着丈夫似幻似真的手感，實在是真切至極。
當然，這種筆墨也隻能極有分寸地回蕩在災難時期天各一方的夫妻之間，如果不是這樣的關系、這樣的時期，就會覺得有點膩味了。
我花這麼多筆墨分析兩句詩，是想具體說明，杜甫是如何用美來制伏苦難的。
順便也讓讀者領悟，他與李白又是多麼不同。
換了李白，絕不會那麼細膩、那麼靜定、那麼含蓄。
但是，這種風格遠不是杜甫的全部。
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；“白帝城門水雲外，低身直下八千尺”；“向來皓首驚萬人，自倚紅顔能騎射”；“雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”……這樣的詩句，連李白也要驚歎其間的浩大氣魄了。
杜甫的世界，是什麼都可以進入、哪兒都可以抵達的。
你看，不管在哪裡，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”……這就是他的無限空間。
正因為這樣，他的詩歌天地包羅萬象、應有盡有。
不僅在内容上是這樣，而且在形式、技法、風格上也是這樣。
杜甫成了中國古典詩歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又開啟着他之後的一切。
人世對他，那麼冷酷，那麼吝啬，那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情、那麼慷慨、那麼豐美。
這就是杜甫。
十幾年前，日本NHK電視台曾經花好幾天時間直播我和一群日本漢學家在長江的江輪上讨論李白與杜甫。
幾位漢學家對于應該更喜歡李白還是更喜歡杜甫的問題各有執持，天天都發生有趣的争論。
他們問我的意見，我說，我會以終生不渝的熱情一直關注着李白天使般的矯健身影，但是如果想在哪一個地方坐下來長時間地娓娓談心，然後商量怎麼去救助一些不幸的人，那麼，一定找杜甫，沒錯。
七 這篇文章本來是隻想談談李白、杜甫的，而且也已經寫得不短。
但是，在說到這兩個人在安史之亂中的奇怪遭遇時，決定還要順帶說幾句另一位詩人，因為他在安史之亂中的遭遇也是夠奇怪的。
三種奇怪合在一起，可以讓我們更清楚地看到一個重大的共同命題。
這個詩人，就是王維。
在唐代詩人的等級排名上，把他與李白、杜甫放在一起也正合适。
當然白居易也有資格與王維争第三名，我也曾對此反複猶豫過，因此在一次講課時曾對北京大學中文系、曆史系、藝術系的學生進行問卷調查，結果王維第三
