第十七章 唐詩幾男子
關燈
小
中
大
學”，并把這一切說成是“中華謀略”、“生存智慧”。
而且，因為世上總是苦惱的人多、失意的人多、無助的人多，這種談論常常頗受歡迎，甚至轟動一時。
但是，這一切對真正的詩人而言毫無用處。
他們聽不懂，也不想聽。
這不是因為他們愚笨，而是因為他們在長期的詩人生涯中知道了人生的不同等級。
降低了等級來察言觀色、上下其手，打死他們也不會。
他們确實“不合時宜”，但是，也正因這樣，才為人世間留下了超越一切“時宜”的靈魂，供不同時代的讀者一次次貼近。
安史之亂爆發前夕，李白正往來于今天河南省的商丘和安徽省的宣城之間。
商丘當時叫梁苑，李白結婚才四年的第三任妻子住在那裡。
安史之亂爆發時叛軍攻擊商丘，李白便帶着妻子南下逃往宣城，後來又折向西南躲到江西廬山避禍。
李白是一個深明大義之人，對安祿山企圖以血火争奪天下的叛亂行徑十分痛恨。
他祈望唐王朝能早日匡複，隻恨自己不知如何出力。
在那完全沒有傳媒、幾乎沒有通信的時代，李白在廬山的濃重雲霧間焦慮萬分。
當時的唐王朝，正在倉皇逃奔的荒路上。
從西安逃往成都，半道上還出現了士兵嘩變，唐玄宗被逼處死了楊貴妃。
驚恐而又凄傷的唐玄宗已經很難料理政事，便對天下江山做了一個最簡單的分派：指令兒子李亨守衛黃河流域，指令另一個兒子李璘守衛長江流域。
李亨已經被封為太子，李璘已被封為永王。
李白躲藏的廬山，由李璘管轄。
李璘讀過李白的詩，偶爾得知他的藏躲處，便三次派一個叫韋子春的人上山邀請他加入幕府。
所謂幕府，就是軍政大吏的府署，李璘是想讓李白參政，擔任政治顧問之類的角色。
李白早有建功立業之志，更何況在這社稷蒙難之時，當然一口答應。
在他心目中，黃河流域已被叛軍糟踐，幫着永王李璘把長江流域守衛住是當務之急。
然後，還要打到黃河流域去，“誓欲清幽燕”，“不惜微軀捐”。
既然這樣，李白立即下山就得了，為什麼還要麻煩韋子春三度上山來請呢？這是因為，李白的妻子不同意。
李白的這位妻子姓宗，是武則天時的宰相宗楚客的孫女，很有政治頭腦。
在她心目中，那麼有政治經驗的祖父也會因為不小心參與了一場宮廷角逐而被處死，仕途實在是不可預測。
她并不懷疑丈夫參政的正義性，但幾年的夫妻生活已使她深知自己這位可愛的丈夫在政治問題上的弱點，那就是充滿理想而缺少判斷力、自視過高而缺少執行力。
她所愛的，就是這麼一位天天隻會喝酒、寫詩，卻又幻想着能像管仲、晏嬰、範蠡、張良那樣輔弼朝廷的丈夫，如果丈夫一旦真的要把幻想坐實，非壞事不可。
為此，夫妻倆發生了争吵。
拖延了一些時日，李白終于寫了《别内赴征三首》，下山“赴征”，投奔李璘去了。
但是，離家的情景他一直記得：“出門妻子強牽衣……” 事實很快證明，妻子的擔憂并非多餘。
李白确實分辨不了複雜的政局。
李璘固然接受了父親唐玄宗的指令，但那個時候他的哥哥李亨已經以太子的身份在靈武（在今天的甯夏）即位，成了皇帝（唐肅宗），并把父親唐玄宗尊為太上皇。
悲悲戚戚的唐玄宗逃到了成都，他也是事後才獲知從遙遠的靈武傳來的消息，并不得不接受的。
這個局面給李璘帶來了大麻煩。
他正遵照父親的指令，為了平叛在襄陽、江夏一帶招兵買馬，并順長江東下，到達江西九江（當時叫浔陽），準備繼續東進。
但是，他的哥哥李亨卻傳來旨令，要他把部隊順江西撤到成都，侍衛父親。
李璘沒聽李亨的，還是東下金陵。
李亨認為這是弟弟蔑視自己剛剛取得的帝位，故意抗旨，因此安排軍事力量逼近李璘，很快就打起來了。
這一打，引起了李璘手下将軍們的警覺。
大将季廣琛對大家說，我們本來是為了保衛朝廷來與叛軍作戰的，怎麼突然之間陷入了内戰，居然與皇帝打了起來？這不成了另一種反叛？後代将怎麼評價我們？大家一聽，覺得有理，就紛紛脫離李璘，李璘的部隊也就很快潰散。
李璘本人在逃亡中被擒殺。
他的罪名，是反叛朝廷、圖謀割據。
這一下，李白蒙了。
他明明是來參加征讨叛軍，怎麼轉眼就成為另一支叛軍的一員？他明明是來輔佐唐王朝的至親的，怎麼轉眼這個至親變成了唐王朝的至仇？ 軍人們都作鳥獸散了，而李白還在。
更要命的是，在李璘幕府中他最著名，盡管他未必做過什麼。
于是，大半個中國都知道，李白上了“賊船”。
按照中國人的一個不良心理習慣，越是有名的人出了事，越是能激發巨大的社會興奮。
不久，大家都認為李白該殺，不殺不足以平民憤。
所有的慷慨陳詞者，以前全是“李白迷”。
李白隻能狼狽出逃。
逃到江西彭澤時被捕，押解到了九江的監獄。
妻子趕到監獄，一見就抱頭痛哭。
李白覺得，自己最對不起的是妻子。
唐肅宗下诏判李白流放夜郎（在今天的貴州）。
公元七五七年寒冬，李白與妻子在浔陽江邊泣别。
一年多以後，唐肅宗因關中大旱而發布赦令，李白也在被赦的範圍中。
聽到赦令時，李白正行經至夔州一帶，他欣喜莫名，立即轉身搭船，東下江陵。
他在船頭上吟出了一首不知多少中國人都會随口背誦的詩—— 朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
快，快，快！趕快逃出連自己也完全沒有弄明白的政治泥淖，去追趕失落已久的詩情。
追趕詩情也就是追趕自我，那個曾經被九州所熟悉、被妻子抱住不放的自我，那個自以為找到了卻反而失落了的自我。
這次回頭追趕，有朝霞相送，有江流作證，有猿聲鼓勵，有萬山讓路，因此，負載得越來越沉重的生命之船又重新變成了輕舟。
隻不過，習習江風感受到了，這位站在船頭上的男子已經白發斑斑。
這年他已經五十八歲，他能追趕到的生命隻有四年了。
在這之前，很多朋友都在思念他，而焦慮最深的是兩位老朋友。
第一位當然是杜甫。
他聽說朝廷在議論李白案件時出現過“世人皆欲殺”的輿論，後來又沒有得到有關李白的音信，便寫了一首五律。
詩的标題非常直白，叫做《不見》，自注“近無李白消息”。
全詩如下： 不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
第二位是高适。
當初唐肅宗李亨下令向不聽話的弟弟李璘用兵，其中一位接令的軍官就是高适。
那時正在李璘營帳中的李白，很快就知道了這個消息。
“高适？”十年前在大澤濕地打獵時的馬蹄聲，又在耳邊響起。
高适當然更早知道，自己要去征伐的對象中，有一個竟然是李白。
他已經在馬背上苦惱了三天，擔心什麼時候在兵士們捆綁上來的一大群俘虜裡發現那張熟悉的臉，那該怎麼處理…… 六 那麼，杜甫自己又怎麼樣了呢？ 安史之亂前夕，杜甫剛剛得到一個小小的官職，任務是看守兵甲器械、管理門禁鑰匙。
讓一個大詩人管兵器和門禁，實在是太委屈了，但我總覺得這件事有象征意義。
上天似乎要讓當時中國最敏感的神經系統來直接體驗一下，赫赫唐王朝的兵器，如何對付不了動亂，巍巍長安城的門禁，如何阻擋不了叛軍。
畢竟，公元八世紀中葉的長安太重要了，不僅對中國，而且對世界，都是這樣。
當時全世界的頂級繁華要走向衰落，無人能夠阻擋，卻總要找到具有足夠資格的見證者。
最好的見證者當然是詩人。
唐朝大，長安大，因此這個詩人也必須大。
仿佛有冥冥中的安排，讓杜甫領到了那幾串銅鑰匙。
身在首都，又拿着那幾串銅鑰匙，當然要比千裡之外的李白清醒得多。
杜甫注視着天低雲垂、冷風撲面的氣象，知道會有大事發生。
叛軍攻陷長安後，杜甫很快就知道了李亨在靈武即位的消息。
唐玄宗的時代已經變成了唐肅宗的時代，作為大唐官員，他當然要去報到。
因此，他逃出長安城，把家人安置在鄜
而且，因為世上總是苦惱的人多、失意的人多、無助的人多，這種談論常常頗受歡迎，甚至轟動一時。
但是，這一切對真正的詩人而言毫無用處。
他們聽不懂，也不想聽。
這不是因為他們愚笨，而是因為他們在長期的詩人生涯中知道了人生的不同等級。
降低了等級來察言觀色、上下其手，打死他們也不會。
他們确實“不合時宜”，但是，也正因這樣，才為人世間留下了超越一切“時宜”的靈魂，供不同時代的讀者一次次貼近。
安史之亂爆發前夕，李白正往來于今天河南省的商丘和安徽省的宣城之間。
商丘當時叫梁苑，李白結婚才四年的第三任妻子住在那裡。
安史之亂爆發時叛軍攻擊商丘，李白便帶着妻子南下逃往宣城，後來又折向西南躲到江西廬山避禍。
李白是一個深明大義之人，對安祿山企圖以血火争奪天下的叛亂行徑十分痛恨。
他祈望唐王朝能早日匡複，隻恨自己不知如何出力。
在那完全沒有傳媒、幾乎沒有通信的時代，李白在廬山的濃重雲霧間焦慮萬分。
當時的唐王朝，正在倉皇逃奔的荒路上。
從西安逃往成都，半道上還出現了士兵嘩變，唐玄宗被逼處死了楊貴妃。
驚恐而又凄傷的唐玄宗已經很難料理政事，便對天下江山做了一個最簡單的分派：指令兒子李亨守衛黃河流域，指令另一個兒子李璘守衛長江流域。
李亨已經被封為太子，李璘已被封為永王。
李白躲藏的廬山，由李璘管轄。
李璘讀過李白的詩，偶爾得知他的藏躲處，便三次派一個叫韋子春的人上山邀請他加入幕府。
所謂幕府，就是軍政大吏的府署，李璘是想讓李白參政，擔任政治顧問之類的角色。
李白早有建功立業之志，更何況在這社稷蒙難之時，當然一口答應。
在他心目中，黃河流域已被叛軍糟踐，幫着永王李璘把長江流域守衛住是當務之急。
然後，還要打到黃河流域去，“誓欲清幽燕”，“不惜微軀捐”。
既然這樣，李白立即下山就得了，為什麼還要麻煩韋子春三度上山來請呢？這是因為，李白的妻子不同意。
李白的這位妻子姓宗，是武則天時的宰相宗楚客的孫女，很有政治頭腦。
在她心目中，那麼有政治經驗的祖父也會因為不小心參與了一場宮廷角逐而被處死，仕途實在是不可預測。
她并不懷疑丈夫參政的正義性，但幾年的夫妻生活已使她深知自己這位可愛的丈夫在政治問題上的弱點，那就是充滿理想而缺少判斷力、自視過高而缺少執行力。
她所愛的，就是這麼一位天天隻會喝酒、寫詩，卻又幻想着能像管仲、晏嬰、範蠡、張良那樣輔弼朝廷的丈夫，如果丈夫一旦真的要把幻想坐實，非壞事不可。
為此，夫妻倆發生了争吵。
拖延了一些時日，李白終于寫了《别内赴征三首》，下山“赴征”，投奔李璘去了。
但是，離家的情景他一直記得：“出門妻子強牽衣……” 事實很快證明，妻子的擔憂并非多餘。
李白确實分辨不了複雜的政局。
李璘固然接受了父親唐玄宗的指令，但那個時候他的哥哥李亨已經以太子的身份在靈武（在今天的甯夏）即位，成了皇帝（唐肅宗），并把父親唐玄宗尊為太上皇。
悲悲戚戚的唐玄宗逃到了成都，他也是事後才獲知從遙遠的靈武傳來的消息，并不得不接受的。
這個局面給李璘帶來了大麻煩。
他正遵照父親的指令，為了平叛在襄陽、江夏一帶招兵買馬，并順長江東下，到達江西九江（當時叫浔陽），準備繼續東進。
但是，他的哥哥李亨卻傳來旨令，要他把部隊順江西撤到成都，侍衛父親。
李璘沒聽李亨的，還是東下金陵。
李亨認為這是弟弟蔑視自己剛剛取得的帝位，故意抗旨，因此安排軍事力量逼近李璘，很快就打起來了。
這一打，引起了李璘手下将軍們的警覺。
大将季廣琛對大家說，我們本來是為了保衛朝廷來與叛軍作戰的，怎麼突然之間陷入了内戰，居然與皇帝打了起來？這不成了另一種反叛？後代将怎麼評價我們？大家一聽，覺得有理，就紛紛脫離李璘，李璘的部隊也就很快潰散。
李璘本人在逃亡中被擒殺。
他的罪名，是反叛朝廷、圖謀割據。
這一下，李白蒙了。
他明明是來參加征讨叛軍，怎麼轉眼就成為另一支叛軍的一員？他明明是來輔佐唐王朝的至親的，怎麼轉眼這個至親變成了唐王朝的至仇？ 軍人們都作鳥獸散了，而李白還在。
更要命的是，在李璘幕府中他最著名，盡管他未必做過什麼。
于是，大半個中國都知道，李白上了“賊船”。
按照中國人的一個不良心理習慣，越是有名的人出了事，越是能激發巨大的社會興奮。
不久，大家都認為李白該殺，不殺不足以平民憤。
所有的慷慨陳詞者，以前全是“李白迷”。
李白隻能狼狽出逃。
逃到江西彭澤時被捕，押解到了九江的監獄。
妻子趕到監獄，一見就抱頭痛哭。
李白覺得，自己最對不起的是妻子。
唐肅宗下诏判李白流放夜郎（在今天的貴州）。
公元七五七年寒冬，李白與妻子在浔陽江邊泣别。
一年多以後，唐肅宗因關中大旱而發布赦令，李白也在被赦的範圍中。
聽到赦令時，李白正行經至夔州一帶，他欣喜莫名，立即轉身搭船，東下江陵。
他在船頭上吟出了一首不知多少中國人都會随口背誦的詩—— 朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
快，快，快！趕快逃出連自己也完全沒有弄明白的政治泥淖，去追趕失落已久的詩情。
追趕詩情也就是追趕自我，那個曾經被九州所熟悉、被妻子抱住不放的自我，那個自以為找到了卻反而失落了的自我。
這次回頭追趕，有朝霞相送，有江流作證，有猿聲鼓勵，有萬山讓路，因此，負載得越來越沉重的生命之船又重新變成了輕舟。
隻不過，習習江風感受到了，這位站在船頭上的男子已經白發斑斑。
這年他已經五十八歲，他能追趕到的生命隻有四年了。
在這之前，很多朋友都在思念他，而焦慮最深的是兩位老朋友。
第一位當然是杜甫。
他聽說朝廷在議論李白案件時出現過“世人皆欲殺”的輿論，後來又沒有得到有關李白的音信，便寫了一首五律。
詩的标題非常直白，叫做《不見》，自注“近無李白消息”。
全詩如下： 不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
第二位是高适。
當初唐肅宗李亨下令向不聽話的弟弟李璘用兵，其中一位接令的軍官就是高适。
那時正在李璘營帳中的李白，很快就知道了這個消息。
“高适？”十年前在大澤濕地打獵時的馬蹄聲，又在耳邊響起。
高适當然更早知道，自己要去征伐的對象中，有一個竟然是李白。
他已經在馬背上苦惱了三天，擔心什麼時候在兵士們捆綁上來的一大群俘虜裡發現那張熟悉的臉，那該怎麼處理…… 六 那麼，杜甫自己又怎麼樣了呢？ 安史之亂前夕，杜甫剛剛得到一個小小的官職，任務是看守兵甲器械、管理門禁鑰匙。
讓一個大詩人管兵器和門禁，實在是太委屈了，但我總覺得這件事有象征意義。
上天似乎要讓當時中國最敏感的神經系統來直接體驗一下，赫赫唐王朝的兵器，如何對付不了動亂，巍巍長安城的門禁，如何阻擋不了叛軍。
畢竟，公元八世紀中葉的長安太重要了，不僅對中國，而且對世界，都是這樣。
當時全世界的頂級繁華要走向衰落，無人能夠阻擋，卻總要找到具有足夠資格的見證者。
最好的見證者當然是詩人。
唐朝大，長安大，因此這個詩人也必須大。
仿佛有冥冥中的安排，讓杜甫領到了那幾串銅鑰匙。
身在首都，又拿着那幾串銅鑰匙，當然要比千裡之外的李白清醒得多。
杜甫注視着天低雲垂、冷風撲面的氣象，知道會有大事發生。
叛軍攻陷長安後，杜甫很快就知道了李亨在靈武即位的消息。
唐玄宗的時代已經變成了唐肅宗的時代，作為大唐官員，他當然要去報到。
因此，他逃出長安城，把家人安置在鄜
