第十二章 魏晉絕響
關燈
小
中
大
，阮籍在母喪期間喝酒吃肉也曾被人控告為不孝，司馬昭内心對于孝不孝的罪名并不太在意。
他比較在意的倒是嵇康寫給山濤的那封絕交書，把官場仕途說得如此厭人，總要給他一點顔色看看。
就在這時，司馬昭所寵信的一個年輕人求見，他就是鐘會。
他深知司馬昭的心思，便悄聲進言： 嵇康，卧龍也，千萬不能讓他起來。
您現在統治天下已經沒有什麼擔憂的了，我隻想提醒您稍稍提防嵇康這樣傲世的名士。
您知道他為什麼給他的好朋友山濤寫那樣一封絕交信嗎？據我所知，他是想幫助别人謀反，山濤反對，因此沒有成功，他惱羞成怒而與山濤絕交。
過去姜太公、孔夫子都誅殺過那些危害社會、擾亂禮教的所謂名人，現在嵇康、呂安這些人言論放蕩，诽謗聖人經典，任何統治者都是容不了的。
您如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無以匡正風俗、清潔王道。
（參見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·雅量》注引《文士傳》。
） 我特地把鐘會的這番話大段地譯出來，望讀者能仔細一讀。
他避開了孝不孝的問題，幾乎每一句話都打在司馬昭的心坎上。
在道義人格上，他是小人；在诽謗技巧上，他是大師。
鐘會一走，司馬昭便下令：判處嵇康、呂安死刑，立即執行。
六 這是中國文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁從大獄押到刑場。
刑場在洛陽東市，路途不近。
嵇康一路上神情木然而缥缈。
他想起了一生中好些奇異的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過孫登大師，并且跟随大師不短的時間。
大師平日幾乎不講話，直到嵇康臨别，才深深一歎：“你性情剛烈而才貌出衆，能避免禍事嗎？” 他又想起，早年曾在洛水之西遊學，有一天夜宿華陽，獨個兒在住所彈琴。
夜半時分，突然有客來訪，自稱是古人，與嵇康共談音律。
來客談着談着來了興緻，向嵇康要過琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調絕倫，彈完便把這個曲子傳授給了嵇康，并且反複叮囑，千萬不要再傳給别人了。
然後這個人飄然而去，沒有留下姓名。
嵇康想到這裡，滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。
他遵照那個神秘來客的叮囑，沒有向任何人傳授過。
一個叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會演奏這個曲子，多次請求傳授，他也沒有答應。
刑場已經不遠，難道，這個曲子就永久地斷絕了？——想到這裡，他微微有點慌神。
突然，嵇康聽到前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來越響。
原來，有三千名太學生正擁擠在刑場邊上請願，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康擔任太學的導師。
顯然，太學生們想以這樣一個請願向朝廷提示嵇康的社會聲譽和學術地位。
但這些年輕人不知道，他們這種聚集三千人的行為已經成為一種政治示威，司馬昭怎麼會讓步呢？ 嵇康望了望黑壓壓的年輕學子，有點感動。
孤傲了一輩子的他，因僅有的幾個朋友而死的他，把誠懇的目光投向四周。
一個官員沖過人群，來到刑場高台上宣布：朝廷旨意，維持原判！ 刑場上一片山呼海嘯。
大家的目光都注視着已經押上高台的嵇康。
身材偉岸的嵇康擡起頭來，眯着眼睛看了看太陽，便對身旁的官員說：“行刑的時間還沒到，我彈一個曲子吧。
”不等官員回答，便對在旁送行的哥哥嵇喜說：“哥哥，請把我的琴取來。
” 琴很快取來了，在刑場高台上安放妥當，嵇康坐在琴前，對三千名太學生和圍觀的民衆說：“請讓我彈一遍《廣陵散》。
過去袁孝尼多次要學，都被我拒絕。
《廣陵散》于今絕矣！” 刑場上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。
彈畢，嵇康從容赴死。
這是公元二六二年夏天，嵇康三十九歲。
七 有幾件後事必須交代一下。
嵇康被司馬昭殺害的第二年，阮籍被迫寫了一篇勸司馬昭進封晉公的《勸進箴》，語意進退含糊。
幾個月後阮籍去世，終年五十三歲。
幫着嵇康一起打鐵的向秀，在嵇康被殺後心存畏懼，接受司馬氏的召喚而做官。
在赴京城洛陽途中，繞道前往嵇康故居憑吊。
當時正值黃昏，寒冷徹骨，從鄰居房舍中傳出嗚咽的笛聲。
向秀追思過去幾個朋友在這裡歡聚飲宴的情景，不勝感慨，寫了《思舊賦》。
寫得很短，剛剛開頭就煞了尾。
向秀後來做官做到散騎侍郎、黃門侍郎和散騎常侍，但據說他在官位上并不做實際事情，隻是避禍而已。
山濤在嵇康被殺害後又活了二十年，大概是當時名士中壽命最長的一位了。
嵇康雖然給他寫了著名的絕交書，但臨終前卻對自己十歲的兒子嵇紹說：“隻要山濤伯伯活着，你就不會成為孤兒！”果然，後來對嵇紹照顧最多、恩惠最大的就是山濤。
等嵇紹長大後，由山濤出面推薦他入仕做官。
阮籍和嵇康的後代，完全不像他們的父親。
阮籍的兒子阮渾，是一個極本分的官員，平生竟然沒有一次醉酒的記錄。
被山濤推薦而做官的嵇紹，成了一個為皇帝忠誠保駕的馴臣。
有一次晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃散，唯有嵇紹衣冠端正地以自己的身軀保護了皇帝，死得忠心耿耿。
…… 八 還有一件後事。
那曲《廣陵散》被嵇康臨終彈奏之後，渺不可尋。
但後來據說在隋朝的宮廷中發現了曲譜，到唐朝又流落民間，宋高宗時代又收入宮廷，由明代朱元璋的兒子朱權編入《神奇秘譜》。
近人根據《神奇秘譜》重新整理，于今還能聽到。
然而，這難道真是嵇康在刑場高台上彈的那首曲子嗎？相隔的時間那麼長，所曆的朝代那麼多，時而宮廷時而民間，其中還有不少空白的時間段落，居然還能傳下來？而最本源的問題是，嵇康那天的彈奏，是如何進入隋朝宮廷的？ 不管怎麼說，我不會去聆聽今人演奏的《廣陵散》。
在我心中，《廣陵散》到嵇康手上就結束了，就像阮籍和孫登在山谷裡的玄妙長嘯，都是遙遠的絕響，我們追不回來了。
然而，為什麼這個時代、這批人物、這些絕響，老是讓我們割舍不下？我想，這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國文化史做了某種悲劇性的人格奠基。
他們追慕甯靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價第一次标志出一種自覺的文化人格。
在他們的血統系列上，未必有直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開始屹然自立。
在嵇康、阮籍去世之後的百年間，書法家王羲之、畫家顧恺之、詩人陶淵明相繼出現；二百年後，文論家劉勰、鐘嵘也相繼誕生；如果把視野拓寬一點，這期間，化學家葛洪、天文學家兼數學家祖沖之、地理學家郦道元等大科學家也一一湧現。
這些人在各自的領域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。
魏晉名士們的焦灼掙紮，開拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長出來的，以後各個門類的千年傳代也都與此有關。
但是，當文明的成果逐代繁衍之後，當年精神開拓者們的奇異形象卻難以複見。
嵇康、阮籍他們在後代眼中越來越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有過他們，是中國文化的幸運；失落他們，是中國文化的遺憾。
我想，時至今日，我們勉強能對他們說的親近話隻有一句當代熟語：“不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有！”
他比較在意的倒是嵇康寫給山濤的那封絕交書，把官場仕途說得如此厭人，總要給他一點顔色看看。
就在這時，司馬昭所寵信的一個年輕人求見，他就是鐘會。
他深知司馬昭的心思，便悄聲進言： 嵇康，卧龍也，千萬不能讓他起來。
您現在統治天下已經沒有什麼擔憂的了，我隻想提醒您稍稍提防嵇康這樣傲世的名士。
您知道他為什麼給他的好朋友山濤寫那樣一封絕交信嗎？據我所知，他是想幫助别人謀反，山濤反對，因此沒有成功，他惱羞成怒而與山濤絕交。
過去姜太公、孔夫子都誅殺過那些危害社會、擾亂禮教的所謂名人，現在嵇康、呂安這些人言論放蕩，诽謗聖人經典，任何統治者都是容不了的。
您如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無以匡正風俗、清潔王道。
（參見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·雅量》注引《文士傳》。
） 我特地把鐘會的這番話大段地譯出來，望讀者能仔細一讀。
他避開了孝不孝的問題，幾乎每一句話都打在司馬昭的心坎上。
在道義人格上，他是小人；在诽謗技巧上，他是大師。
鐘會一走，司馬昭便下令：判處嵇康、呂安死刑，立即執行。
六 這是中國文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁從大獄押到刑場。
刑場在洛陽東市，路途不近。
嵇康一路上神情木然而缥缈。
他想起了一生中好些奇異的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過孫登大師，并且跟随大師不短的時間。
大師平日幾乎不講話，直到嵇康臨别，才深深一歎：“你性情剛烈而才貌出衆，能避免禍事嗎？” 他又想起，早年曾在洛水之西遊學，有一天夜宿華陽，獨個兒在住所彈琴。
夜半時分，突然有客來訪，自稱是古人，與嵇康共談音律。
來客談着談着來了興緻，向嵇康要過琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調絕倫，彈完便把這個曲子傳授給了嵇康，并且反複叮囑，千萬不要再傳給别人了。
然後這個人飄然而去，沒有留下姓名。
嵇康想到這裡，滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。
他遵照那個神秘來客的叮囑，沒有向任何人傳授過。
一個叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會演奏這個曲子，多次請求傳授，他也沒有答應。
刑場已經不遠，難道，這個曲子就永久地斷絕了？——想到這裡，他微微有點慌神。
突然，嵇康聽到前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來越響。
原來，有三千名太學生正擁擠在刑場邊上請願，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康擔任太學的導師。
顯然，太學生們想以這樣一個請願向朝廷提示嵇康的社會聲譽和學術地位。
但這些年輕人不知道，他們這種聚集三千人的行為已經成為一種政治示威，司馬昭怎麼會讓步呢？ 嵇康望了望黑壓壓的年輕學子，有點感動。
孤傲了一輩子的他，因僅有的幾個朋友而死的他，把誠懇的目光投向四周。
一個官員沖過人群，來到刑場高台上宣布：朝廷旨意，維持原判！ 刑場上一片山呼海嘯。
大家的目光都注視着已經押上高台的嵇康。
身材偉岸的嵇康擡起頭來，眯着眼睛看了看太陽，便對身旁的官員說：“行刑的時間還沒到，我彈一個曲子吧。
”不等官員回答，便對在旁送行的哥哥嵇喜說：“哥哥，請把我的琴取來。
” 琴很快取來了，在刑場高台上安放妥當，嵇康坐在琴前，對三千名太學生和圍觀的民衆說：“請讓我彈一遍《廣陵散》。
過去袁孝尼多次要學，都被我拒絕。
《廣陵散》于今絕矣！” 刑場上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。
彈畢，嵇康從容赴死。
這是公元二六二年夏天，嵇康三十九歲。
七 有幾件後事必須交代一下。
嵇康被司馬昭殺害的第二年，阮籍被迫寫了一篇勸司馬昭進封晉公的《勸進箴》，語意進退含糊。
幾個月後阮籍去世，終年五十三歲。
幫着嵇康一起打鐵的向秀，在嵇康被殺後心存畏懼，接受司馬氏的召喚而做官。
在赴京城洛陽途中，繞道前往嵇康故居憑吊。
當時正值黃昏，寒冷徹骨，從鄰居房舍中傳出嗚咽的笛聲。
向秀追思過去幾個朋友在這裡歡聚飲宴的情景，不勝感慨，寫了《思舊賦》。
寫得很短，剛剛開頭就煞了尾。
向秀後來做官做到散騎侍郎、黃門侍郎和散騎常侍，但據說他在官位上并不做實際事情，隻是避禍而已。
山濤在嵇康被殺害後又活了二十年，大概是當時名士中壽命最長的一位了。
嵇康雖然給他寫了著名的絕交書，但臨終前卻對自己十歲的兒子嵇紹說：“隻要山濤伯伯活着，你就不會成為孤兒！”果然，後來對嵇紹照顧最多、恩惠最大的就是山濤。
等嵇紹長大後，由山濤出面推薦他入仕做官。
阮籍和嵇康的後代，完全不像他們的父親。
阮籍的兒子阮渾，是一個極本分的官員，平生竟然沒有一次醉酒的記錄。
被山濤推薦而做官的嵇紹，成了一個為皇帝忠誠保駕的馴臣。
有一次晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃散，唯有嵇紹衣冠端正地以自己的身軀保護了皇帝，死得忠心耿耿。
…… 八 還有一件後事。
那曲《廣陵散》被嵇康臨終彈奏之後，渺不可尋。
但後來據說在隋朝的宮廷中發現了曲譜，到唐朝又流落民間，宋高宗時代又收入宮廷，由明代朱元璋的兒子朱權編入《神奇秘譜》。
近人根據《神奇秘譜》重新整理，于今還能聽到。
然而，這難道真是嵇康在刑場高台上彈的那首曲子嗎？相隔的時間那麼長，所曆的朝代那麼多，時而宮廷時而民間，其中還有不少空白的時間段落，居然還能傳下來？而最本源的問題是，嵇康那天的彈奏，是如何進入隋朝宮廷的？ 不管怎麼說，我不會去聆聽今人演奏的《廣陵散》。
在我心中，《廣陵散》到嵇康手上就結束了，就像阮籍和孫登在山谷裡的玄妙長嘯，都是遙遠的絕響，我們追不回來了。
然而，為什麼這個時代、這批人物、這些絕響，老是讓我們割舍不下？我想，這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國文化史做了某種悲劇性的人格奠基。
他們追慕甯靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價第一次标志出一種自覺的文化人格。
在他們的血統系列上，未必有直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開始屹然自立。
在嵇康、阮籍去世之後的百年間，書法家王羲之、畫家顧恺之、詩人陶淵明相繼出現；二百年後，文論家劉勰、鐘嵘也相繼誕生；如果把視野拓寬一點，這期間，化學家葛洪、天文學家兼數學家祖沖之、地理學家郦道元等大科學家也一一湧現。
這些人在各自的領域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。
魏晉名士們的焦灼掙紮，開拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長出來的，以後各個門類的千年傳代也都與此有關。
但是，當文明的成果逐代繁衍之後，當年精神開拓者們的奇異形象卻難以複見。
嵇康、阮籍他們在後代眼中越來越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有過他們，是中國文化的幸運；失落他們，是中國文化的遺憾。
我想，時至今日，我們勉強能對他們說的親近話隻有一句當代熟語：“不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有！”
