第十一章 那一家
關燈
小
中
大
，孫吳集團中沒有出現過值得我們今天一談的文化現象。
順便提一句，當時的東吳地區，農桑經濟倒是不錯，航海事業也比較發達。
但是，經濟與軍事一樣，都不能直接通達文化。
對于西邊劉備領導的巴蜀集團，本來也不能在文化上抱太大的希望。
誰知，諸葛亮的兩篇軍事文件改變了這個局面。
一篇是軍事形勢的宏觀分析，叫《隆中對》；一篇是出征之前的政治囑托，叫《出師表》。
《隆中對》的文學價值，在于對亂世的清晰梳理。
清晰未必有文學價值，但是，大混亂中的大清晰卻會産生一種邏輯快感。
當這種邏輯快感轉換成水銀瀉地般的氣勢和節奏，文學價值也就出現了。
相比之下，《出師表》的文學價值要高得多。
這種價值，首先來自于文章背後全部人際關系的整體背景。
諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備了，寫《出師表》的時候是四十六歲，正好整整二十年。
這時劉備已死，留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。
劉備遺囑中曾說，如果兒子實在不行，諸葛亮可以“自取”最高權位。
諸葛亮沒有這麼做，而是繼續領軍征伐。
這次出征前他覺得勝敗未蔔，因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。
為了表明自己的話語權，還要把自己和劉備的感情關系說一說，一說，眼淚就出來了。
這個情景，就是一篇好文章的由來。
文章開頭，幹脆利落地指出局勢之危急——“先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也”；文章中間，由軍政大局轉向個人感情——“臣本布衣，躬耕于南陽，苟全性命于亂世，不求聞達于諸侯”；文章結尾，更是萬馬陣前老臣淚，足以讓所有人動容——“今當遠離，臨表涕零，不知所言。
”這麼一篇文章，美學效能強烈，當然留得下來。
我一直認為，除開《三國演義》中的小說形象，真實的諸葛亮之所以能夠在中國曆史上獲得超常名聲，多半是因為這篇《出師表》。
曆史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多了，卻都沒有留下這樣的文學印記，因此也都退出了人們的記憶。
而一旦有了文學印記，那麼，即便是一次失敗的行動，也會使一代代擁有英雄情懷的後人感同身受。
杜甫詩中所寫的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，就是這個意思。
當然，杜甫一寫，《出師表》的文學地位也就更鞏固了。
說過了諸葛亮，我們就要回到曹操身上了。
不管人們給《出師表》以多高的評價，不管人們因《出師表》而對諸葛亮産生多大的好感，我還是不能不說：在文學地位上，曹操不僅高于諸葛亮，而且高出太多太多。
同樣是戰陣中的作品，曹操的那幾首詩，已經足可使他成為中國曆史上第一流的文學家，但諸葛亮不是。
任何一部《中國文學史》，遺漏了曹操是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的。
那麼，曹操在文學上高于諸葛亮的地方在哪裡呢？ 在于生命格局。
諸葛亮在文學上表達的是君臣之情，曹操在文學上表達的是天地生命。
曹操顯然看不起那種陣前涕淚。
他眼前的天地是這樣的： 東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裡。
幸甚至哉，歌以詠志。
他心中的生命是這樣的： 神龜雖壽，猶有竟時。
螣蛇乘霧，終為土灰。
老骥伏枥，志在千裡； 烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天； 養怡之福，可得永年。
當天地與生命産生抵牾，他是
順便提一句，當時的東吳地區，農桑經濟倒是不錯，航海事業也比較發達。
但是，經濟與軍事一樣，都不能直接通達文化。
對于西邊劉備領導的巴蜀集團，本來也不能在文化上抱太大的希望。
誰知，諸葛亮的兩篇軍事文件改變了這個局面。
一篇是軍事形勢的宏觀分析，叫《隆中對》；一篇是出征之前的政治囑托，叫《出師表》。
《隆中對》的文學價值，在于對亂世的清晰梳理。
清晰未必有文學價值，但是，大混亂中的大清晰卻會産生一種邏輯快感。
當這種邏輯快感轉換成水銀瀉地般的氣勢和節奏，文學價值也就出現了。
相比之下，《出師表》的文學價值要高得多。
這種價值，首先來自于文章背後全部人際關系的整體背景。
諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備了，寫《出師表》的時候是四十六歲，正好整整二十年。
這時劉備已死，留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。
劉備遺囑中曾說，如果兒子實在不行，諸葛亮可以“自取”最高權位。
諸葛亮沒有這麼做，而是繼續領軍征伐。
這次出征前他覺得勝敗未蔔，因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。
為了表明自己的話語權，還要把自己和劉備的感情關系說一說，一說，眼淚就出來了。
這個情景，就是一篇好文章的由來。
文章開頭，幹脆利落地指出局勢之危急——“先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也”；文章中間，由軍政大局轉向個人感情——“臣本布衣，躬耕于南陽，苟全性命于亂世，不求聞達于諸侯”；文章結尾，更是萬馬陣前老臣淚，足以讓所有人動容——“今當遠離，臨表涕零，不知所言。
”這麼一篇文章，美學效能強烈，當然留得下來。
我一直認為，除開《三國演義》中的小說形象，真實的諸葛亮之所以能夠在中國曆史上獲得超常名聲，多半是因為這篇《出師表》。
曆史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多了，卻都沒有留下這樣的文學印記，因此也都退出了人們的記憶。
而一旦有了文學印記，那麼，即便是一次失敗的行動，也會使一代代擁有英雄情懷的後人感同身受。
杜甫詩中所寫的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，就是這個意思。
當然，杜甫一寫，《出師表》的文學地位也就更鞏固了。
說過了諸葛亮，我們就要回到曹操身上了。
不管人們給《出師表》以多高的評價，不管人們因《出師表》而對諸葛亮産生多大的好感，我還是不能不說：在文學地位上，曹操不僅高于諸葛亮，而且高出太多太多。
同樣是戰陣中的作品，曹操的那幾首詩，已經足可使他成為中國曆史上第一流的文學家，但諸葛亮不是。
任何一部《中國文學史》，遺漏了曹操是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的。
那麼，曹操在文學上高于諸葛亮的地方在哪裡呢？ 在于生命格局。
諸葛亮在文學上表達的是君臣之情，曹操在文學上表達的是天地生命。
曹操顯然看不起那種陣前涕淚。
他眼前的天地是這樣的： 東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裡。
幸甚至哉，歌以詠志。
他心中的生命是這樣的： 神龜雖壽，猶有竟時。
螣蛇乘霧，終為土灰。
老骥伏枥，志在千裡； 烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天； 養怡之福，可得永年。
當天地與生命産生抵牾，他是
