第十一章 那一家
關燈
小
中
大
這樣來處置人生定位的：
對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
…… 月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？ 山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
我在抄寫這些熟悉的句子時，不能不再一次驚歎其間的從容大氣。
一個人可以掩飾和僞裝自己的行為動機，卻無法掩飾和僞裝自己的生命格調。
這些詩作傳達出一個身陷亂世權謀而心在浩闊時空的強大生命，強大到沒有一個不夠強大的生命能夠模仿。
這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。
但是，這也不是偶然所得。
與諸葛亮起草軍事文件不同，曹操是把詩當做真正的詩來寫的。
他又與曆來喜歡寫詩的政治人物不同，沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。
這也就是說，他具有充分的文學自覺。
他所表述的，都是宏大話語，這很容易流于空洞，但他卻融入了強烈的個性特色。
這種把宏大話語和個性特色合為一體而釀造濃厚氣氛的本事，就來自于文學自覺。
此外，在《卻東西門行》、《苦寒行》、《蒿裡行》等詩作中，他又頻頻使用象征手法，甚至與古代将士和當代将士進行移位體驗，進一步證明他在文學上的專業水準。
曹操的詩，幹淨樸實，簡約精悍，與我曆來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍，這就更讓我傾心。
人的生命格局一大，就不會在瑣碎妝飾上沉陷。
真正自信的人，總能夠簡單得铿锵有力。
三 文化上的三國對壘，更讓人啞口無言的，是曹操的一大堆兒子中有兩個非常出色。
父子三人攏在一起，占去了當時華夏的一大半文化。
真可謂“天下三分月色，兩分盡在曹家”。
叢林邊上的曹家，真是好生了得！ 我想不起，在曆史的高爽地帶，像漢代、唐代、宋代那樣長久而又安定環境中，哪一個名門望族在文化聚集的濃度和高度上趕得上曹家。
有的以為差不多了，放遠了一看還是完全不能相提并論。
這麼一個空前絕後的曹家，為什麼隻能形成于亂世而不是盛世？ 對于這個問題我現在還沒有找到明确的答案，容我以後再仔細想想。
在沒有想明白之前，我們不妨推門進去，到曹家看看。
哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟倆關系尴尬。
有一個大家都知道的傳說，對曹丕不大有利。
說的是，曹操死後曹丕繼位，便想着法兒迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之内寫成一首詩，否則就将其處死。
曹植立即吟出四句： 煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？ 這個傳說的真實性無法考證。
記得劉義慶《世說新語》裡已有記載，但詩句有些出入。
我的判斷是：傳說中的曹丕，那天的舉動過于殘暴又過于兒戲，不太像他這麼一個要面子的聰明人的行為；但這四句詩的比喻卻頗為得體，很可能确實出于曹植之口，隻不過傳說者虛構了一個面對面的話語情境。
中國人最經受不住傳說的沖擊。
如果傳說帶有戲劇性和刺激性，那就更會變成一種千古愛憎。
但是，越是帶有戲劇性和刺激性，大多離真實性也就越遠，因此很多千古愛憎總是疑點重重，想起來真讓人害怕。
傳說中的曹操是違背朝廷倫理的，傳說中的曹丕是違背家庭倫理的。
中國古代的主流思維，無非是朝廷倫理再加上家庭倫理，結果，全被曹家颠覆了。
父子兩人，正好成了主流思維兩部分的反面
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
…… 月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？ 山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
我在抄寫這些熟悉的句子時，不能不再一次驚歎其間的從容大氣。
一個人可以掩飾和僞裝自己的行為動機，卻無法掩飾和僞裝自己的生命格調。
這些詩作傳達出一個身陷亂世權謀而心在浩闊時空的強大生命，強大到沒有一個不夠強大的生命能夠模仿。
這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。
但是，這也不是偶然所得。
與諸葛亮起草軍事文件不同，曹操是把詩當做真正的詩來寫的。
他又與曆來喜歡寫詩的政治人物不同，沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。
這也就是說，他具有充分的文學自覺。
他所表述的，都是宏大話語，這很容易流于空洞，但他卻融入了強烈的個性特色。
這種把宏大話語和個性特色合為一體而釀造濃厚氣氛的本事，就來自于文學自覺。
此外，在《卻東西門行》、《苦寒行》、《蒿裡行》等詩作中，他又頻頻使用象征手法，甚至與古代将士和當代将士進行移位體驗，進一步證明他在文學上的專業水準。
曹操的詩，幹淨樸實，簡約精悍，與我曆來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍，這就更讓我傾心。
人的生命格局一大，就不會在瑣碎妝飾上沉陷。
真正自信的人，總能夠簡單得铿锵有力。
三 文化上的三國對壘，更讓人啞口無言的，是曹操的一大堆兒子中有兩個非常出色。
父子三人攏在一起，占去了當時華夏的一大半文化。
真可謂“天下三分月色，兩分盡在曹家”。
叢林邊上的曹家，真是好生了得！ 我想不起，在曆史的高爽地帶，像漢代、唐代、宋代那樣長久而又安定環境中，哪一個名門望族在文化聚集的濃度和高度上趕得上曹家。
有的以為差不多了，放遠了一看還是完全不能相提并論。
這麼一個空前絕後的曹家，為什麼隻能形成于亂世而不是盛世？ 對于這個問題我現在還沒有找到明确的答案，容我以後再仔細想想。
在沒有想明白之前，我們不妨推門進去，到曹家看看。
哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟倆關系尴尬。
有一個大家都知道的傳說，對曹丕不大有利。
說的是，曹操死後曹丕繼位，便想着法兒迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之内寫成一首詩，否則就将其處死。
曹植立即吟出四句： 煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？ 這個傳說的真實性無法考證。
記得劉義慶《世說新語》裡已有記載，但詩句有些出入。
我的判斷是：傳說中的曹丕，那天的舉動過于殘暴又過于兒戲，不太像他這麼一個要面子的聰明人的行為；但這四句詩的比喻卻頗為得體，很可能确實出于曹植之口，隻不過傳說者虛構了一個面對面的話語情境。
中國人最經受不住傳說的沖擊。
如果傳說帶有戲劇性和刺激性，那就更會變成一種千古愛憎。
但是，越是帶有戲劇性和刺激性，大多離真實性也就越遠，因此很多千古愛憎總是疑點重重，想起來真讓人害怕。
傳說中的曹操是違背朝廷倫理的，傳說中的曹丕是違背家庭倫理的。
中國古代的主流思維，無非是朝廷倫理再加上家庭倫理，結果，全被曹家颠覆了。
父子兩人，正好成了主流思維兩部分的反面
