第六章 老子和孔子
關燈
小
中
大
很有學問，熟悉周禮，是周王朝的國家圖書館館長。
當然，也可以說是檔案館館長，也可以說是管理員，史書上記載他的身份是“周守藏室之史”。
這裡所說的“史”，也就是“吏”。
老子這個人太神秘了，連司馬遷寫到他的時候也是撲朔迷離，結果，對于他究竟比孔子大還是比孔子小，孔子到底有沒有向他問過禮的問題，曆來在學術界頗多争議。
我的判斷很明确，老子比孔子大，孔子極有可能向他問過禮。
做出這種判斷的學術程序很複雜，不便在一篇散文中詳細推演。
記得去年在美國休斯敦中央銀行大禮堂裡講中國文化史，有一位華裔曆史學家遞紙條給我，說他看到有資料證明，老子比孔子晚了一百多年，請我幫助他做一點解釋。
我說，你一定是看到有的史書裡把老子和太史儋當做同一人。
老子曾經西出函谷關，太史儋也曾經西出函谷關去找秦獻公，而太史儋出關的時間是在孔子去世一百多年之後，事情就這樣搞混了。
此外，也有一些學者根據《老子》一書中的某些語言習慣，斷定此書修編于孔子之後。
我的觀點是，更可信的資料證明，把老子和太史儋搞混是漢代初年的事，按照老子的出世思想，他怎麼可能出關去投奔秦獻公呢？至于書中的語言習慣，則與後世學派門徒的不斷發揮、補充有關，先秦不少古籍都有這種情況。
我相信孔子極有可能向老子問過禮，不僅有《禮記》、《莊子》、《孔子家語》、《呂氏春秋》等古籍互證，而且還出于一種心理分析：儒道兩家頗有對峙，儒家如此強盛尚且不想否認孔子曾向老子問禮，隻有一個原因，那就是難于否認。
接下來的問題是，孔子向老子問了什麼，老子又是怎麼回答的？ 這就有很多說法了，不宜輕易采信。
其實，各種說法都在猜測最大的可能。
我覺得有兩種說法比較有意思。
一種說法是，孔子問老子周禮，老子說天下一切都在變，不應該再固守周禮了。
另一種說法是，老子以長輩的身份開導孔子，君子要深藏不露，避免驕傲和貪欲。
如果真有第二種說法，那就不大客氣了。
但在我想來，卻很正常。
當時，孔子才三十多歲，名聲主要在故鄉魯國，遠在洛陽的老子對他并不太了解。
見到他來訪時帶有車馬仆役，又聽說是魯昭公提供的，老子因此要他避免顯耀、驕傲和貪欲，是完全有可能的。
按照老子的想法，周王朝沒救了，也不必去救。
一切都應該順其自然，那才是天下大道。
過于急切地治國平天下，一定會誤國亂天下。
因此，最好的歸宿是長途跋涉，消失在誰也不知道的曠野。
孔子當然不贊成。
他要對世間蒼生負責，他要本着君子的仁愛之心，重建一個有秩序、有誠信、有寬恕的禮樂之邦。
他的使命是教化弟子，然後帶着他們一起長途跋涉，去向各國當權者遊說。
他們都非常高貴，卻一定談不到一起，因為基本觀念差别太大。
但是，憑着老子的超脫和孔子的恭敬，他們也不會鬧得不愉快。
魯迅後來在小說《出關》中構想他們談得很僵，而且責任在孔子，這是出于“五四”這代人對孔子的某種成見，當然更出于小說家的幽默和調侃。
認真說起來，這是兩位真正站在全人類思維巅峰之上的偉大聖哲的見面，這是中華民族兩個精神原創者的會合。
兩千五百多年前這一天的洛陽，應有鳳鸾長鳴。
不管那天是晴是陰，是風是雨，都貴不可言。
他們長揖作别。
稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追随者、崇拜者、嫉妒者、诽謗者。
這些人不管多麼熱烈或歹毒，都無法左右自己的思想。
隻有真正遇到同樣品級的對話者，最好是對手，才會産生着了魔一般的精神淬砺。
淬砺的結果，很可能改變自己，但更有可能是強化自己。
這不是固執，而是因為獲得了最高層次的反證而達到新的自覺。
這就像長天和秋水蓦然相映，長天更明白了自己是長天，秋水也更明白了自己是秋水。
今天在這裡，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。
他們會更明确地走一條相反的路。
什麼都不一樣，隻有兩點相同：一、他們都是百代君子；二、他們都會長途跋涉。
他們都要把自己偉大的學說變成長長的腳印。
三 老子否認自己有偉大的學說，甚至不贊成世間有偉大的學說。
他覺得最偉大的學說就是自然。
自然是什麼？說清楚了又不自然了。
所以他說“道可道，非常道；名可名，非常名”。
本來，他連這幾個字也不願意寫下來。
因為一寫，就必須框範道、限定道，而道是不可框範和限定的；一寫，又必須為了某種名而進入歸類，不歸類就不成其為名，但一歸類就不再是它本身。
那麼，如果完全不碰道、不碰名，你還能寫什麼呢？
當然，也可以說是檔案館館長，也可以說是管理員，史書上記載他的身份是“周守藏室之史”。
這裡所說的“史”，也就是“吏”。
老子這個人太神秘了，連司馬遷寫到他的時候也是撲朔迷離，結果，對于他究竟比孔子大還是比孔子小，孔子到底有沒有向他問過禮的問題，曆來在學術界頗多争議。
我的判斷很明确，老子比孔子大，孔子極有可能向他問過禮。
做出這種判斷的學術程序很複雜，不便在一篇散文中詳細推演。
記得去年在美國休斯敦中央銀行大禮堂裡講中國文化史，有一位華裔曆史學家遞紙條給我，說他看到有資料證明，老子比孔子晚了一百多年，請我幫助他做一點解釋。
我說，你一定是看到有的史書裡把老子和太史儋當做同一人。
老子曾經西出函谷關，太史儋也曾經西出函谷關去找秦獻公，而太史儋出關的時間是在孔子去世一百多年之後，事情就這樣搞混了。
此外，也有一些學者根據《老子》一書中的某些語言習慣，斷定此書修編于孔子之後。
我的觀點是，更可信的資料證明，把老子和太史儋搞混是漢代初年的事，按照老子的出世思想，他怎麼可能出關去投奔秦獻公呢？至于書中的語言習慣，則與後世學派門徒的不斷發揮、補充有關，先秦不少古籍都有這種情況。
我相信孔子極有可能向老子問過禮，不僅有《禮記》、《莊子》、《孔子家語》、《呂氏春秋》等古籍互證，而且還出于一種心理分析：儒道兩家頗有對峙，儒家如此強盛尚且不想否認孔子曾向老子問禮，隻有一個原因，那就是難于否認。
接下來的問題是，孔子向老子問了什麼，老子又是怎麼回答的？ 這就有很多說法了，不宜輕易采信。
其實，各種說法都在猜測最大的可能。
我覺得有兩種說法比較有意思。
一種說法是，孔子問老子周禮，老子說天下一切都在變，不應該再固守周禮了。
另一種說法是，老子以長輩的身份開導孔子，君子要深藏不露，避免驕傲和貪欲。
如果真有第二種說法，那就不大客氣了。
但在我想來，卻很正常。
當時，孔子才三十多歲，名聲主要在故鄉魯國，遠在洛陽的老子對他并不太了解。
見到他來訪時帶有車馬仆役，又聽說是魯昭公提供的，老子因此要他避免顯耀、驕傲和貪欲，是完全有可能的。
按照老子的想法，周王朝沒救了，也不必去救。
一切都應該順其自然，那才是天下大道。
過于急切地治國平天下，一定會誤國亂天下。
因此，最好的歸宿是長途跋涉，消失在誰也不知道的曠野。
孔子當然不贊成。
他要對世間蒼生負責，他要本着君子的仁愛之心，重建一個有秩序、有誠信、有寬恕的禮樂之邦。
他的使命是教化弟子，然後帶着他們一起長途跋涉，去向各國當權者遊說。
他們都非常高貴，卻一定談不到一起，因為基本觀念差别太大。
但是，憑着老子的超脫和孔子的恭敬，他們也不會鬧得不愉快。
魯迅後來在小說《出關》中構想他們談得很僵，而且責任在孔子，這是出于“五四”這代人對孔子的某種成見，當然更出于小說家的幽默和調侃。
認真說起來，這是兩位真正站在全人類思維巅峰之上的偉大聖哲的見面，這是中華民族兩個精神原創者的會合。
兩千五百多年前這一天的洛陽，應有鳳鸾長鳴。
不管那天是晴是陰，是風是雨，都貴不可言。
他們長揖作别。
稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追随者、崇拜者、嫉妒者、诽謗者。
這些人不管多麼熱烈或歹毒，都無法左右自己的思想。
隻有真正遇到同樣品級的對話者，最好是對手，才會産生着了魔一般的精神淬砺。
淬砺的結果，很可能改變自己，但更有可能是強化自己。
這不是固執，而是因為獲得了最高層次的反證而達到新的自覺。
這就像長天和秋水蓦然相映，長天更明白了自己是長天，秋水也更明白了自己是秋水。
今天在這裡，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。
他們會更明确地走一條相反的路。
什麼都不一樣，隻有兩點相同：一、他們都是百代君子；二、他們都會長途跋涉。
他們都要把自己偉大的學說變成長長的腳印。
三 老子否認自己有偉大的學說，甚至不贊成世間有偉大的學說。
他覺得最偉大的學說就是自然。
自然是什麼？說清楚了又不自然了。
所以他說“道可道，非常道；名可名，非常名”。
本來，他連這幾個字也不願意寫下來。
因為一寫，就必須框範道、限定道，而道是不可框範和限定的；一寫，又必須為了某種名而進入歸類，不歸類就不成其為名，但一歸類就不再是它本身。
那麼，如果完全不碰道、不碰名，你還能寫什麼呢？
