第二章 筆墨曆史
關燈
小
中
大
，這麼一個睥睨百世的偉大君主，也隻得用小人的欺騙手段賺得《蘭亭序》，最後殉葬昭陵。
他知道，萬裡江山可以易主，文化經典不可再造。
唐代那些大書法家，面對王羲之，一點兒也沒有盛世之傲，永遠地臨摹、臨摹、再臨摹。
他們的臨本，讓我們隐約看到了一個王羲之，卻又清晰看到了一群崇拜者。
唐代懂得崇拜，懂得從盛世反過來崇拜亂世，懂得文化極品不管出于何世都隻能是唯一。
這，就是唐代之所以是唐代。
公元六七二年冬天，一篇由唐太宗親自寫序，由唐高宗撰記的《聖教序》刻石。
唐太宗自己的書法很好，但刻石用字，全由懷仁和尚一個個地從王羲之遺墨中去找、去選、去集。
皇權對文化謙遜到這個地步，讓人感動。
但細細一想，又覺正常。
這正像唐代之後的文化智者隻敢吟詠唐詩，卻不敢大言趕超唐詩。
同樣，全世界的文化智者都不會大言趕超古希臘的哲學、文藝複興時期的美術、莎士比亞的戲劇。
公元四世紀中國的那片流動墨色，也成了終極的文化坐标。
——說了那麼多文化哲學，還應回過頭來記一下東晉王家留下的名帖。
太多了，隻能記王氏父子的留世代表作。
例如，王羲之除了《蘭亭序》之外的《快雪時晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《奉橘帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《得示帖》、《孔侍中帖》、《二謝帖》等。
王獻之的《鴨頭丸帖》、《廿九日帖》，以及草書《中秋帖》、《十二月帖》等等。
任何熱愛書法的人在抄寫這些帖名時，每次都會興奮。
因為帖名正來自帖中字迹，那些字迹一旦見過就成永久格式，下筆如叩聖域。
這麼多法帖中，我最寶愛的是《蘭亭序》、《快雪時晴帖》、《平安帖》、《喪亂帖》、《鴨頭丸帖》、《中秋帖》六本。
寶愛到什麼程度？不管何時何地，隻要一見它們的影印本，都會頓生愉悅，身心熨帖，陰霾全掃，紛擾頃除。
六 王家祖籍山東琅琊，後遷浙江山陰。
因此，前面說的那個門庭，也就坐落在現今浙江紹興了。
我在深深地迷戀這個門庭的時候，又會偶爾擡起頭來遙想北方。
現在，可以暫離南方的茂林修竹，轉向“鐵馬西風塞北”了。
那裡，在王羲之去世二十五年之後，建立了一個由鮮卑族主政的北魏王朝。
北魏王朝無論是定都平城（今山西大同），還是遷都洛陽，都推進漢化，崇尚佛教，糅合胡風，鑿窟建廟。
這是一系列氣魄雄偉的文化重建工程，需要把中國文明、世界文明、農耕文明、遊牧文明通過一系列可視可觀、可觸可摸的藝術形态融會貫通，于是，碑刻也随之興盛。
刻經、墓志、像記、山詩、摩崖、碑銘大量出現，又一次構成用堅石壘成的書法大博覽。
我們記得，上一次，是以《張遷碑》、《曹全碑》為代表的東漢隸碑的湧現。
北魏的諸多碑刻簡稱“魏碑”，多為楷書。
這種楷書深得北方之氣，兼呈山石之力。
在書寫技術上，内圓外方，側峰轉折，撇捺鄭重，鈎躍施力，點畫爽利，結體自由，寫起來幹脆迅捷。
總體審美風格，是雄峻偉茂、高渾簡穆。
我曾多次自述，考察文化特别看重北魏，因此在那一帶旅行的次數也比較多。
古城、石窟、造像等等且不說了，僅說魏碑，我喜歡的有：《孫秋生造像記》、《元倪墓志》、《元顯儁墓志》、《高猛夫婦墓志》、《張黑女墓志》、《崔敬邕墓志》、《張猛龍碑》、《賈思伯碑》、《根法師碑》，等等。
南朝禁碑，但也斑斑駁駁地留下一些好碑，如《瘗鶴銘》、《爨龍顔碑》和《蕭澹碑》。
對于曾經長久散落在山野間的魏碑，我常常産生一些遐想。
牽着一匹瘦馬，走在山間古道上，黃昏已近，西風正緊，我突然發現了一方魏碑。
先細細看完，再慢慢撫摸，然後決定，就在碑下栖宿。
瘦馬蹲下，趴在我的身邊。
我看了一下西天，然後借着最後一些餘光，再看一遍那碑…… 當然，這隻是遐想。
那些我最喜愛的魏碑，大多已經收藏在各地博物館裡了。
這讓我放心，卻又遺憾沒有了撫摸，沒有了西風，沒有了古道，沒有了屬于我個人的詩意親近。
山野間的魏碑，曆代文人知之不多。
開始去關注，是清代的事，阮元、包世臣他們。
特别要感謝的是康有為，用巨大的熱誠闡述了魏碑。
他的評價，就像他在其他領域一樣，常常因激情而誇大，但總的說來，他宏觀而又精微、淩厲而又剀切，令人難忘。
至此，一南一北，一柔一剛，中國書法的雙向極緻已經齊備。
那麼，中國藝術史的這一部分，也就翻越了崇山峻嶺而自我完滿。
前面就是開闊的曠野，雖然也會有草澤險道，但那都屬于曠野的風景了，不會再有生成期的斷滅之危。
接下來，那個既有鮮卑血緣又有漢族血緣、既有魏碑背景又有蘭亭迷思的男人，将要打開中國文化最輝煌的大門。
他，就是前面提到過的唐太宗李世民。
我們已經說過，在他即将打開的大門中，唯有書法，他隻收藏輝煌，而不打算創造。
七 受唐太宗影響，唐初書法，主要是追摹王羲之。
然而那些書法家自己筆下所寫，更多的倒是楷書，而不是行書。
他們覺得行書是性靈之作，已有王羲之在上，自己怎敢揮灑。
既然盛世已至，不如恭恭敬敬地為楷書建立規範。
因此，臨摹王羲之最好的歐陽詢、虞世南、褚遂良等人，全以楷書自立。
虞世南是我同鄉，餘姚人。
褚遂良是杭州人，也算大同鄉。
但經過仔細對比，我覺得自己更喜歡的還是湖南人歐陽詢。
三人中，歐陽詢與虞世南同輩，比虞大一歲。
褚遂良比他們小了三、四十歲，下一代的人了。
歐陽詢和虞世南在唐朝建立時，已經年過花甲，有資格以老師的身份為這個生氣勃勃、又重視文化的朝代制定一些文化規範。
歐陽詢在唐朝建立前，已涉書頗深。
他太愛書法了，早年曾在一方書碑前坐卧了整整三天，這倒是與我當初對魏碑的遐想不謀而合。
後來他見到王羲之指點王獻之的一本筆畫圖，驚喜莫名，主人開出三百卷最細缣帛的重價，歐陽詢購得後整整一個月日夜賞玩，喜而不寐。
在這基礎上，他用自己的筆墨為楷書增添了筆力，以尺牍的方式示範坊間，頗受歡迎。
唐朝皇帝發現他，開始還不是唐太宗李世民，而是唐高祖李淵。
李淵比歐陽詢小九歲，至于李世民則比他小了四十多歲。
李淵在處理唐皇朝周邊的藩屬關系時，發現東北高麗國那麼遙遠，竟也有人不惜千裡跋涉來求歐陽詢的墨迹，十分吃驚，才知道文人筆墨也能造就一種籠罩遠近的“魁梧”之力。
歐陽詢的字，後人美譽甚多，我覺得宋代朱長文在《續書斷》裡所評的八個字較為确切：“纖秾得體，剛勁不撓。
”在人世間做任何事，往往因剛勁而失度，因溫斂而失品，歐陽詢的楷書奇迹般地做到了兩全其美。
他的衆多法帖中，我最喜歡兩個，一是《九成宮醴泉銘》，二是《化度寺碑》。
唐代楷書，大将林立，但我一直認為歐陽詢位列第一。
唐中後期的楷書，由于種種社會氣氛的影響，用力過度，連我非常崇拜的顔真卿也不可免。
歐陽詢的作品，特别是我剛才所舉的兩個經典法帖，把大唐初建時的風和日麗、平順穩健全都包含了，這是連王羲之也沒有遇到的時代之賜。
歐陽詢寫《九成宮》時已經七十六歲，寫《化度寺碑》早一年，也已經七十五歲。
他以自己蒼老的手，寫出了年輕唐皇朝的青春氣息。
那時，唐太宗執政才五、六年，貞觀之治剛剛開始。
歐陽詢是一個高壽之人，享年八十五歲。
他在生命的最後時刻用小楷寫了《千字文》留給兒子歐陽通。
這個作品是精緻的，但畢竟人已太老，力度已弱。
清代書法家翁方綱在翻刻本的題跋上說：“此《千字文》，及垂老所書，而筆筆晉法，斂入神骨，當為歐帖中無上神品。
”這種說法，我完全不同意。
如果在歐陽詢的畢生法帖中，《千字文》“無上”了，那麼置《九成宮》和《化度寺碑》于何處？由此，我對翁方綱本人的書法品位也産生了疑惑。
書法需要經驗，也需要精力。
小到撇捺，大到布局，都必須由完滿充盈的精氣神掌控，過于老邁就會力不從心。
因此，常有不同年齡的朋友問我學書法從何開始，我在打聽他們各自的基礎後，總會建議臨摹《九成宮》和《化度寺碑》。
比歐陽詢小一歲的虞世南，實實在在擔任了唐太宗的書法老師。
他的小楷《破邪論序》，頗得王羲之小楷《樂毅論》、《黃庭經》神韻，但我更喜愛的則是他的大楷《孔子廟堂碑》。
恭敬清雅，舒卷自如，為大楷精品。
我特别注意這份大楷中的那些斜鈎長捺，這是最不容易寫的，他卻寫得彈挑沉穩，讓全局增活。
這種筆觸，還牽連着一樁美談。
說的是，唐太宗跟着虞世南學書法，寫來寫去覺得最難的是那個“戈”字偏旁，尤其是斜鈎，一寫就鈍。
有一次他寫一幅字，碰到一個“戬”字，怕寫壞，就把右邊的“戈”空在那裡。
虞世南來了，看到這幅字，就順手把“戈”填上去了。
唐太宗一高興，就把這幅字拿到了魏徵面前，說：“朕總算把世南學到家了，請你看看。
” 魏徵看過後說：“仰觀聖作，唯戬字的戈法頗逼真。
”也就是說，隻有這個偏旁像虞世南。
唐太宗一驚，歎道：“真是好眼力！” 這件趣事，讓我們領略了初唐的文化氛圍。
唐太宗、虞世南、魏徵的心理，都很健康。
結果，唐太宗本人也因謙虛勤勉而書法大進。
我曾評他為中國曆代帝王中的第一書法家。
第二是誰？我在宋徽宗趙佶和唐太宗的“兒媳婦”武則天之間猶豫再三，最後選定趙佶，因為他畢竟創造了一種“瘦金體”，而武則天雖然也寫得一手好字但缺少創新。
之所以猶豫，是因為我不喜歡“瘦金體”。
既然說到了武則天，就可以說說受到這位女皇帝欺侮的書法家褚遂良了。
褚遂良被唐太宗看重，不僅字寫得好。
在政治上，褚遂良也喜歡直谏不諱，唐太宗覺得他忠直可信，甚至在臨終時把太子也托付給他。
誰都知道，在中國朝廷政治中，這種高度信任必然會帶來巨大禍害。
褚遂良在皇後接續等朝政大事上堅持着自己的觀念，結果可想而知：逐出宮門，死于貶所，追奪官爵，兒子被害。
文化人就是文化人，書法家就是書法家，涉政過深，為大不幸。
我想，褚遂良像很多文化人一樣，一直記憶着唐太宗和虞世南的良好關系，誤以為文化和權勢可以兩相幫襯。
其實，權勢有自己的邏輯，與文化邏輯至多是偶然重合，基本路線并不相同。
幸好褚遂良還留下了很多優秀的書法作品，這是他的另一生命，逃離了權勢互戕而永不死亡的生命。
現在到西安大雁塔，還能看到他寫的《雁塔聖教序》。
那确實寫得好，與歐陽詢、虞世南的楷書一比，這裡居然又融入了一些隸書、行書的筆意，瘦瘦勁勁，又流利飄逸。
在寫這份《雁塔聖教序》的第二年，他又寫了大楷《陰符經》。
這份墨迹最讓我開顔的，是它的空間張力。
所喜的是，這種張力并不威猛，而是通過自由的流動感取得，這在曆來大楷中，極為罕見。
除了這兩個碑外，他寫于四十七歲時的那個《孟法師碑》，我也很喜歡。
一個中年人的方峻剛勁，加上身處高位時的考究和精到，全都包含在裡邊了。
褚遂良的這幾個帖子，至今仍可以作為書法學者的奠基範本。
八 唐代書法，最繞不開的，是顔真卿。
但對他，我已經寫得太多，說得太多、再重複，就不好意思了。
顔真卿的生平，我在為北京大學各系學生開設的中國文化史課程中已經講述得相當完整，可以參見已出版的課堂記錄《四十七堂課》。
整部中國文化史，在人格上對我産生全面震撼的是兩個人，一是司馬遷，二是顔真卿。
顔真卿對我更為直接，因為我寫過，我的叔叔餘志士先生首先讓我看到了顔真卿的帖本《祭侄稿》
他知道，萬裡江山可以易主，文化經典不可再造。
唐代那些大書法家，面對王羲之，一點兒也沒有盛世之傲，永遠地臨摹、臨摹、再臨摹。
他們的臨本，讓我們隐約看到了一個王羲之，卻又清晰看到了一群崇拜者。
唐代懂得崇拜，懂得從盛世反過來崇拜亂世，懂得文化極品不管出于何世都隻能是唯一。
這，就是唐代之所以是唐代。
公元六七二年冬天，一篇由唐太宗親自寫序，由唐高宗撰記的《聖教序》刻石。
唐太宗自己的書法很好，但刻石用字，全由懷仁和尚一個個地從王羲之遺墨中去找、去選、去集。
皇權對文化謙遜到這個地步，讓人感動。
但細細一想，又覺正常。
這正像唐代之後的文化智者隻敢吟詠唐詩，卻不敢大言趕超唐詩。
同樣，全世界的文化智者都不會大言趕超古希臘的哲學、文藝複興時期的美術、莎士比亞的戲劇。
公元四世紀中國的那片流動墨色，也成了終極的文化坐标。
——說了那麼多文化哲學，還應回過頭來記一下東晉王家留下的名帖。
太多了，隻能記王氏父子的留世代表作。
例如，王羲之除了《蘭亭序》之外的《快雪時晴帖》、《姨母帖》、《平安帖》、《奉橘帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《得示帖》、《孔侍中帖》、《二謝帖》等。
王獻之的《鴨頭丸帖》、《廿九日帖》，以及草書《中秋帖》、《十二月帖》等等。
任何熱愛書法的人在抄寫這些帖名時，每次都會興奮。
因為帖名正來自帖中字迹，那些字迹一旦見過就成永久格式，下筆如叩聖域。
這麼多法帖中，我最寶愛的是《蘭亭序》、《快雪時晴帖》、《平安帖》、《喪亂帖》、《鴨頭丸帖》、《中秋帖》六本。
寶愛到什麼程度？不管何時何地，隻要一見它們的影印本，都會頓生愉悅，身心熨帖，陰霾全掃，紛擾頃除。
六 王家祖籍山東琅琊，後遷浙江山陰。
因此，前面說的那個門庭，也就坐落在現今浙江紹興了。
我在深深地迷戀這個門庭的時候，又會偶爾擡起頭來遙想北方。
現在，可以暫離南方的茂林修竹，轉向“鐵馬西風塞北”了。
那裡，在王羲之去世二十五年之後，建立了一個由鮮卑族主政的北魏王朝。
北魏王朝無論是定都平城（今山西大同），還是遷都洛陽，都推進漢化，崇尚佛教，糅合胡風，鑿窟建廟。
這是一系列氣魄雄偉的文化重建工程，需要把中國文明、世界文明、農耕文明、遊牧文明通過一系列可視可觀、可觸可摸的藝術形态融會貫通，于是，碑刻也随之興盛。
刻經、墓志、像記、山詩、摩崖、碑銘大量出現，又一次構成用堅石壘成的書法大博覽。
我們記得，上一次，是以《張遷碑》、《曹全碑》為代表的東漢隸碑的湧現。
北魏的諸多碑刻簡稱“魏碑”，多為楷書。
這種楷書深得北方之氣，兼呈山石之力。
在書寫技術上，内圓外方，側峰轉折，撇捺鄭重，鈎躍施力，點畫爽利，結體自由，寫起來幹脆迅捷。
總體審美風格，是雄峻偉茂、高渾簡穆。
我曾多次自述，考察文化特别看重北魏，因此在那一帶旅行的次數也比較多。
古城、石窟、造像等等且不說了，僅說魏碑，我喜歡的有：《孫秋生造像記》、《元倪墓志》、《元顯儁墓志》、《高猛夫婦墓志》、《張黑女墓志》、《崔敬邕墓志》、《張猛龍碑》、《賈思伯碑》、《根法師碑》，等等。
南朝禁碑，但也斑斑駁駁地留下一些好碑，如《瘗鶴銘》、《爨龍顔碑》和《蕭澹碑》。
對于曾經長久散落在山野間的魏碑，我常常産生一些遐想。
牽着一匹瘦馬，走在山間古道上，黃昏已近，西風正緊，我突然發現了一方魏碑。
先細細看完，再慢慢撫摸，然後決定，就在碑下栖宿。
瘦馬蹲下，趴在我的身邊。
我看了一下西天，然後借着最後一些餘光，再看一遍那碑…… 當然，這隻是遐想。
那些我最喜愛的魏碑，大多已經收藏在各地博物館裡了。
這讓我放心，卻又遺憾沒有了撫摸，沒有了西風，沒有了古道，沒有了屬于我個人的詩意親近。
山野間的魏碑，曆代文人知之不多。
開始去關注，是清代的事，阮元、包世臣他們。
特别要感謝的是康有為，用巨大的熱誠闡述了魏碑。
他的評價，就像他在其他領域一樣，常常因激情而誇大，但總的說來，他宏觀而又精微、淩厲而又剀切，令人難忘。
至此，一南一北，一柔一剛，中國書法的雙向極緻已經齊備。
那麼，中國藝術史的這一部分，也就翻越了崇山峻嶺而自我完滿。
前面就是開闊的曠野，雖然也會有草澤險道，但那都屬于曠野的風景了，不會再有生成期的斷滅之危。
接下來，那個既有鮮卑血緣又有漢族血緣、既有魏碑背景又有蘭亭迷思的男人，将要打開中國文化最輝煌的大門。
他，就是前面提到過的唐太宗李世民。
我們已經說過，在他即将打開的大門中，唯有書法，他隻收藏輝煌，而不打算創造。
七 受唐太宗影響，唐初書法，主要是追摹王羲之。
然而那些書法家自己筆下所寫，更多的倒是楷書，而不是行書。
他們覺得行書是性靈之作，已有王羲之在上，自己怎敢揮灑。
既然盛世已至，不如恭恭敬敬地為楷書建立規範。
因此，臨摹王羲之最好的歐陽詢、虞世南、褚遂良等人，全以楷書自立。
虞世南是我同鄉，餘姚人。
褚遂良是杭州人，也算大同鄉。
但經過仔細對比，我覺得自己更喜歡的還是湖南人歐陽詢。
三人中，歐陽詢與虞世南同輩，比虞大一歲。
褚遂良比他們小了三、四十歲，下一代的人了。
歐陽詢和虞世南在唐朝建立時，已經年過花甲，有資格以老師的身份為這個生氣勃勃、又重視文化的朝代制定一些文化規範。
歐陽詢在唐朝建立前，已涉書頗深。
他太愛書法了，早年曾在一方書碑前坐卧了整整三天，這倒是與我當初對魏碑的遐想不謀而合。
後來他見到王羲之指點王獻之的一本筆畫圖，驚喜莫名，主人開出三百卷最細缣帛的重價，歐陽詢購得後整整一個月日夜賞玩，喜而不寐。
在這基礎上，他用自己的筆墨為楷書增添了筆力，以尺牍的方式示範坊間，頗受歡迎。
唐朝皇帝發現他，開始還不是唐太宗李世民，而是唐高祖李淵。
李淵比歐陽詢小九歲，至于李世民則比他小了四十多歲。
李淵在處理唐皇朝周邊的藩屬關系時，發現東北高麗國那麼遙遠，竟也有人不惜千裡跋涉來求歐陽詢的墨迹，十分吃驚，才知道文人筆墨也能造就一種籠罩遠近的“魁梧”之力。
歐陽詢的字，後人美譽甚多，我覺得宋代朱長文在《續書斷》裡所評的八個字較為确切：“纖秾得體，剛勁不撓。
”在人世間做任何事，往往因剛勁而失度，因溫斂而失品，歐陽詢的楷書奇迹般地做到了兩全其美。
他的衆多法帖中，我最喜歡兩個，一是《九成宮醴泉銘》，二是《化度寺碑》。
唐代楷書，大将林立，但我一直認為歐陽詢位列第一。
唐中後期的楷書，由于種種社會氣氛的影響，用力過度，連我非常崇拜的顔真卿也不可免。
歐陽詢的作品，特别是我剛才所舉的兩個經典法帖，把大唐初建時的風和日麗、平順穩健全都包含了，這是連王羲之也沒有遇到的時代之賜。
歐陽詢寫《九成宮》時已經七十六歲，寫《化度寺碑》早一年，也已經七十五歲。
他以自己蒼老的手，寫出了年輕唐皇朝的青春氣息。
那時，唐太宗執政才五、六年，貞觀之治剛剛開始。
歐陽詢是一個高壽之人，享年八十五歲。
他在生命的最後時刻用小楷寫了《千字文》留給兒子歐陽通。
這個作品是精緻的，但畢竟人已太老，力度已弱。
清代書法家翁方綱在翻刻本的題跋上說：“此《千字文》，及垂老所書，而筆筆晉法，斂入神骨，當為歐帖中無上神品。
”這種說法，我完全不同意。
如果在歐陽詢的畢生法帖中，《千字文》“無上”了，那麼置《九成宮》和《化度寺碑》于何處？由此，我對翁方綱本人的書法品位也産生了疑惑。
書法需要經驗，也需要精力。
小到撇捺，大到布局，都必須由完滿充盈的精氣神掌控，過于老邁就會力不從心。
因此，常有不同年齡的朋友問我學書法從何開始，我在打聽他們各自的基礎後，總會建議臨摹《九成宮》和《化度寺碑》。
比歐陽詢小一歲的虞世南，實實在在擔任了唐太宗的書法老師。
他的小楷《破邪論序》，頗得王羲之小楷《樂毅論》、《黃庭經》神韻，但我更喜愛的則是他的大楷《孔子廟堂碑》。
恭敬清雅，舒卷自如，為大楷精品。
我特别注意這份大楷中的那些斜鈎長捺，這是最不容易寫的，他卻寫得彈挑沉穩，讓全局增活。
這種筆觸，還牽連着一樁美談。
說的是，唐太宗跟着虞世南學書法，寫來寫去覺得最難的是那個“戈”字偏旁，尤其是斜鈎，一寫就鈍。
有一次他寫一幅字，碰到一個“戬”字，怕寫壞，就把右邊的“戈”空在那裡。
虞世南來了，看到這幅字，就順手把“戈”填上去了。
唐太宗一高興，就把這幅字拿到了魏徵面前，說：“朕總算把世南學到家了，請你看看。
” 魏徵看過後說：“仰觀聖作，唯戬字的戈法頗逼真。
”也就是說，隻有這個偏旁像虞世南。
唐太宗一驚，歎道：“真是好眼力！” 這件趣事，讓我們領略了初唐的文化氛圍。
唐太宗、虞世南、魏徵的心理，都很健康。
結果，唐太宗本人也因謙虛勤勉而書法大進。
我曾評他為中國曆代帝王中的第一書法家。
第二是誰？我在宋徽宗趙佶和唐太宗的“兒媳婦”武則天之間猶豫再三，最後選定趙佶，因為他畢竟創造了一種“瘦金體”，而武則天雖然也寫得一手好字但缺少創新。
之所以猶豫，是因為我不喜歡“瘦金體”。
既然說到了武則天，就可以說說受到這位女皇帝欺侮的書法家褚遂良了。
褚遂良被唐太宗看重，不僅字寫得好。
在政治上，褚遂良也喜歡直谏不諱，唐太宗覺得他忠直可信，甚至在臨終時把太子也托付給他。
誰都知道，在中國朝廷政治中，這種高度信任必然會帶來巨大禍害。
褚遂良在皇後接續等朝政大事上堅持着自己的觀念，結果可想而知：逐出宮門，死于貶所，追奪官爵，兒子被害。
文化人就是文化人，書法家就是書法家，涉政過深，為大不幸。
我想，褚遂良像很多文化人一樣，一直記憶着唐太宗和虞世南的良好關系，誤以為文化和權勢可以兩相幫襯。
其實，權勢有自己的邏輯，與文化邏輯至多是偶然重合，基本路線并不相同。
幸好褚遂良還留下了很多優秀的書法作品，這是他的另一生命，逃離了權勢互戕而永不死亡的生命。
現在到西安大雁塔，還能看到他寫的《雁塔聖教序》。
那确實寫得好，與歐陽詢、虞世南的楷書一比，這裡居然又融入了一些隸書、行書的筆意，瘦瘦勁勁，又流利飄逸。
在寫這份《雁塔聖教序》的第二年，他又寫了大楷《陰符經》。
這份墨迹最讓我開顔的，是它的空間張力。
所喜的是，這種張力并不威猛，而是通過自由的流動感取得，這在曆來大楷中，極為罕見。
除了這兩個碑外，他寫于四十七歲時的那個《孟法師碑》，我也很喜歡。
一個中年人的方峻剛勁，加上身處高位時的考究和精到，全都包含在裡邊了。
褚遂良的這幾個帖子，至今仍可以作為書法學者的奠基範本。
八 唐代書法，最繞不開的，是顔真卿。
但對他，我已經寫得太多，說得太多、再重複，就不好意思了。
顔真卿的生平，我在為北京大學各系學生開設的中國文化史課程中已經講述得相當完整，可以參見已出版的課堂記錄《四十七堂課》。
整部中國文化史，在人格上對我産生全面震撼的是兩個人，一是司馬遷，二是顔真卿。
顔真卿對我更為直接，因為我寫過，我的叔叔餘志士先生首先讓我看到了顔真卿的帖本《祭侄稿》
