第二章 筆墨曆史
關燈
小
中
大
筆墨是用來書寫曆史的，但它自己也有曆史。
我一再想，中國文化千變萬化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。
這筆墨肯定是人類奇迹。
一片黑黝黝的流動線條，既實用，又審美，既具體，又抽象，居然把全世界人口最多的族群聯結起來了。
千百年來，在這塊遼闊的土地上，什麼都可以分裂、訣别、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。
那麼今天，就讓它們停止說别人，讓别人說說它們。
是不是要寫“書法簡史”？我的企圖似乎要更大一點。
但是開筆，還是從自己寫起。
一 在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。
千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。
那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家裡的水缸也結了冰。
就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。
破舊的教室裡，每個孩子都在用心磨墨。
磨得快的，已經把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。
那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。
磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。
但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索舀到硯台上的。
孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯台結冰了，怎麼辦？ 這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。
他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯台上都倒幾滴，說：“這就不會結冰了，放心寫吧！” 于是，教室裡酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。
我們的毛筆字，從一開始就有了李白餘韻。
其實豈止是李白。
長大後才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，領頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。
我上小學時隻有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。
上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。
因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗幹淨，然後，再快速抱着我回到座位，讓下一節課的老師看着舒服一點。
但是，下一節課的老師又會重複做這樣的事。
于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。
如果我寫不好毛筆字，天理不容。
後來，學校裡有了一個圖書館。
由于書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。
不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。
就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即産生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。
這個誤會，倒是不錯。
學校外面，識字的人很少。
但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕隻是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。
過路的農夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧着，向吳山廟走去。
廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙。
”石爐裡還有餘燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，隻見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。
我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。
家鄉近海，有不少漁民。
哪一季節，如果發心要到遠海打魚，船主一定會步行幾裡地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚幹，換得一疊字紙。
他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。
隻有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。
那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。
不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。
這是我的起點。
二 很多事，即使參與了，也未必懂得。
我到很久之後才知道，那些黑森森的文字，正是中國文化的生命基元。
它們的重要性，怎麼說也不過分。
其一，這些文字證明，中國人和中國文化已經徹底擺脫了蒙昧時代、結繩時代、傳說時代，終于找到了可以快速攀援的麻石台階。
如果沒有這個台階，在那些時代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。
有了這個台階，則可以進入哲思、進入詩情，而且可以上下傳承。
于是，此後幾千年，遠遠超過了此前幾十萬年、幾百萬年。
其二，這些文字展現了一種幾乎不可能的可能，那就是，遼闊的山河，諸多的方言，紛繁的習俗，都可以憑借着這些小小的密碼而獲得統一，而且由統一而共生，由統一而互補，由統一而流動，由統一而偉大。
其三，這些文字一旦被書寫，便進入一種集體人格程序，有風範，有意态，有表情，又協和四方、對話衆人。
于是，書寫過程既是文化流通過程，又是人格修煉過程。
一個個漢字，千年百年書寫着一種九州共仰的人格理想。
其四，這些文字一旦被書寫，也進入一種集體審美程序，有造型，有節奏，有徐疾，有韻緻。
于是，永恒的線條，永恒的黑色，至簡至樸，又至深至厚，推進了中國文化的美學品格。
…… 我曾經親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特别注重那裡的文字遺存。
與中國漢字相比，它們有的未脫原始象形，有的未脫簡陋單調，有的未脫狹小神秘。
在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術原因。
在中國的很多考古現場，我也見到不少原始符号。
它們有可能向文字過渡，但更有可能結束過渡。
就像地球上大量文化遺址一樣，符号隻是符号，沒有找到文明的洞口，終于在黑暗中消亡。
由此可知，文字，因刻刻畫畫而刻畫出了一個民族永久的生命線。
人類的諸多奇迹中，中國文字，獨占鳌頭。
中國文字在苦風凄雨的近代，曾受到遠方列強的嘲笑。
那些由字母拼接的西方語言，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應。
但是，就在大地即将沉淪的時刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下：何謂文明的年輪，何謂曆史的底氣，何謂時間的尊嚴。
我一直很奇怪，為什麼這個地球上人口最多的族群臨近滅亡時最後抖摟出來的，不是深藏的财寶，不是隐伏的健勇，不是驚天的謀略，而隻是一種古文字？終于，我有點懂了。
所以我在為北京大學的各系學生講授中國文化史的時候，開始整整一個月，都在講甲骨文。
三 一般所說的書法，總是有筆有墨。
但是，我們首先看到的文字，卻不見筆迹和墨痕，而是以堅硬的方法刻鑄在甲骨上、青銅鐘鼎上、瓦當上、玺印上。
更壯觀的，則是刻鑿在山水之間的石崖、石鼓、石碑上。
不少學者囿于“書法即是筆墨”的觀念，卻又想把這些文字納入書法範疇，便強調它們在鑄刻之前一定用筆墨打過草稿，又惋歎一經鑄刻就損失了原有筆墨的風貌。
我不同意這種看法。
用筆墨打草稿是有可能的，但也未必。
我和妻子早年都學過一點篆刻，在模仿齊白石的陰文刀法時，就不會事先在印石上畫樣，而隻是快刃而下，反得鋒力自如。
由此看甲骨文，在那些最好的作品中，字迹的大小方圓錯落多姿，粗細輕重節奏靈活，多半是刻畫者首度即興之作，而且照顧到了手下甲骨的堅松程度和紋路結構，因此不是“照樣畫葫蘆”。
石刻和金文，可能會有筆墨預稿，但一旦當鑿刀與山岩、鑄模強力沖擊，在聲響、石屑、火星間，文字的筆畫必然會出現特殊的遒勁度和厚重感。
這是筆墨的損失嗎？如果是，也很好。
既然筆墨草稿已經看不到了，那麼，中國書法有這麼一個充滿自然力、響着金石聲的開頭，可能更精彩。
也許我們可以說：中國書法史的前幾頁，以銅鑄為筆，以爐火為墨，保持着洪荒之雄、太初之質。
我在殷商時的陶片和甲骨上見到過零星墨字，在山西出土的戰國盟書、湖南出土的戰國帛書、湖北出土的秦簡、四川出土的秦木牍中，則看到了較為完整的筆寫墨迹。
當然，真正讓我看到恣肆筆墨的，是漢代的竹簡和木簡。
長沙馬王堆帛書的出土，讓我們一下子看到了十二萬個由筆墨書寫的漢代文字，雲奔潮卷般讓人不敢相信自己的眼睛。
這是中國書法史上的盛大節日，而時間又十分蹊跷，是一九七三年底至一九七四年初，正處于那場名為“文革”的民粹主義浩劫的焦灼期。
這不禁又讓人想到甲骨文出土時的那一場浩劫，古文字總是選中這樣的時機從地下噴湧而出。
我不能不低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天。
那年我二十七歲，急着到各個圖書館尋找一本本《考古》雜志和《文物》雜志，細細辨析所刊登的帛書文字。
我在那裡看到了二千一百多年前中國書法的一場大回湧、大激蕩、大轉型。
由篆書出發，向隸、向草、向楷的線索都已經露出端倪，兩個同源異途的路徑，也已形成。
從此我明白，若要略知中國書法史的奧秘，必先回到漢武帝之前，上一堂不短的課。
漢以前出現在甲骨、鐘鼎、石碑上的文字，基本上都是篆書。
那是一個訂立千年規矩的時代，重要的規矩由李斯這樣的高官親自書寫，因此那些字，都體型恭敬、不苟言笑、裝束嚴整，而且都一個個站立着，那就是篆書。
李斯為了統一文字，對各地繁缛怪異的象形文字進行簡化。
因此他手下的小篆，已經薄衣少帶、骨骼精練。
統一的文字必然會運用廣遠，而李斯等人設計的兵厲刑峻，又必然造成緊急文書的大流通。
因此，書者的隊伍擴大了，書寫的任務改變了，筆下的字迹也就脫去了嚴整的裝束，開始奔跑。
東漢書法家趙壹曾經寫道： 蓋秦之末，刑峻網密，官書煩冗，戰功并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故隸書趨急速耳。
《非草書》 這就是說，早在秦末，為了急迫的軍事、政治需要，篆書已轉向隸書，而且又轉向書寫急速的隸書，那就是章草的雛形了。
有一種傳說，秦代一個叫程邈的獄隸犯事，在獄中簡化篆書而成隸書。
隸書的名字，也由此而來。
如果真是這樣，程邈的“創造”也隻是集中了社會已經出現的書寫風尚，趁着獄中無事，整理了一下。
一到漢代，隸書更符合社會需要了。
這是一個開闊的時代，衆多的書寫者席地而坐，在幾案上執筆。
寬大的衣袖輕輕一甩，手勢橫向舒展，把篆書圓曲筆态一變為“蠶頭燕尾”的波蕩。
這一來，被李斯簡化了的漢字更簡化了，甚至把篆書中所遺留的象形架構也基本打破，使中國文字向着抽象化又解放了一大步。
這種解放是技術性的，更是心理性的，結果，請看出土的漢隸，居然夾雜着那麼多的率真、随意、趣味、活潑、調皮。
我記得，當年馬王堆帛書出土後，真把當代書法家看傻了。
悠悠筆墨，居然有過這麼古老的潇灑不羁！ 當然，任何狂歡都會有一個像樣的凝聚。
事情一到東漢出現了重大變化，在率真、随意的另一方面，碑刻又成了一種時尚。
有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，筆墨又一次向自然貼近，并成了自然的一部分。
叮叮當當間，文化和山河在相互叩門。
畢竟經曆過了一次大放松，東漢的隸碑品類豐富，與當年的篆碑大不一樣了。
你看，那《張遷碑》高古雄勁，還故意用短筆展現拙趣，就與飄灑蕩漾、細筆慢描的《石門頌》全然不同。
至于《曹全碑》，隽逸守度，剛柔互濟，筆筆入典，是我特别喜歡的帖子。
東漢時期的這種碑刻有多少？不知道，隻聽說有記錄的七、八百種，有拓片的也多達一百七十多種。
那時的書法，碑碑都在比賽，山山都在較量。
似乎天下有了什麼大事，家族需要什麼紀念，都會立即求助于書法，而書法也總不令人失望。
說了漢隸，本應該說楷書了，因為楷出漢隸。
但是，心
我一再想，中國文化千變萬化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。
這筆墨肯定是人類奇迹。
一片黑黝黝的流動線條，既實用，又審美，既具體，又抽象，居然把全世界人口最多的族群聯結起來了。
千百年來，在這塊遼闊的土地上，什麼都可以分裂、訣别、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。
那麼今天，就讓它們停止說别人，讓别人說說它們。
是不是要寫“書法簡史”？我的企圖似乎要更大一點。
但是開筆，還是從自己寫起。
一 在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。
千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。
那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家裡的水缸也結了冰。
就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。
破舊的教室裡，每個孩子都在用心磨墨。
磨得快的，已經把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。
那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。
磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。
但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索舀到硯台上的。
孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯台結冰了，怎麼辦？ 這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。
他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯台上都倒幾滴，說：“這就不會結冰了，放心寫吧！” 于是，教室裡酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。
我們的毛筆字，從一開始就有了李白餘韻。
其實豈止是李白。
長大後才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，領頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。
我上小學時隻有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。
上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。
因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗幹淨，然後，再快速抱着我回到座位，讓下一節課的老師看着舒服一點。
但是，下一節課的老師又會重複做這樣的事。
于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。
如果我寫不好毛筆字，天理不容。
後來，學校裡有了一個圖書館。
由于書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。
不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。
就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即産生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。
這個誤會，倒是不錯。
學校外面，識字的人很少。
但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕隻是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。
過路的農夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧着，向吳山廟走去。
廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙。
”石爐裡還有餘燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，隻見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。
我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。
家鄉近海，有不少漁民。
哪一季節，如果發心要到遠海打魚，船主一定會步行幾裡地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚幹，換得一疊字紙。
他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。
隻有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。
那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。
不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。
這是我的起點。
二 很多事，即使參與了，也未必懂得。
我到很久之後才知道，那些黑森森的文字，正是中國文化的生命基元。
它們的重要性，怎麼說也不過分。
其一，這些文字證明，中國人和中國文化已經徹底擺脫了蒙昧時代、結繩時代、傳說時代，終于找到了可以快速攀援的麻石台階。
如果沒有這個台階，在那些時代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。
有了這個台階，則可以進入哲思、進入詩情，而且可以上下傳承。
于是，此後幾千年，遠遠超過了此前幾十萬年、幾百萬年。
其二，這些文字展現了一種幾乎不可能的可能，那就是，遼闊的山河，諸多的方言，紛繁的習俗，都可以憑借着這些小小的密碼而獲得統一，而且由統一而共生，由統一而互補，由統一而流動，由統一而偉大。
其三，這些文字一旦被書寫，便進入一種集體人格程序，有風範，有意态，有表情，又協和四方、對話衆人。
于是，書寫過程既是文化流通過程，又是人格修煉過程。
一個個漢字，千年百年書寫着一種九州共仰的人格理想。
其四，這些文字一旦被書寫，也進入一種集體審美程序，有造型，有節奏，有徐疾，有韻緻。
于是，永恒的線條，永恒的黑色，至簡至樸，又至深至厚，推進了中國文化的美學品格。
…… 我曾經親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特别注重那裡的文字遺存。
與中國漢字相比，它們有的未脫原始象形，有的未脫簡陋單調，有的未脫狹小神秘。
在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術原因。
在中國的很多考古現場，我也見到不少原始符号。
它們有可能向文字過渡，但更有可能結束過渡。
就像地球上大量文化遺址一樣，符号隻是符号，沒有找到文明的洞口，終于在黑暗中消亡。
由此可知，文字，因刻刻畫畫而刻畫出了一個民族永久的生命線。
人類的諸多奇迹中，中國文字，獨占鳌頭。
中國文字在苦風凄雨的近代，曾受到遠方列強的嘲笑。
那些由字母拼接的西方語言，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應。
但是，就在大地即将沉淪的時刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下：何謂文明的年輪，何謂曆史的底氣，何謂時間的尊嚴。
我一直很奇怪，為什麼這個地球上人口最多的族群臨近滅亡時最後抖摟出來的，不是深藏的财寶，不是隐伏的健勇，不是驚天的謀略，而隻是一種古文字？終于，我有點懂了。
所以我在為北京大學的各系學生講授中國文化史的時候，開始整整一個月，都在講甲骨文。
三 一般所說的書法，總是有筆有墨。
但是，我們首先看到的文字，卻不見筆迹和墨痕，而是以堅硬的方法刻鑄在甲骨上、青銅鐘鼎上、瓦當上、玺印上。
更壯觀的，則是刻鑿在山水之間的石崖、石鼓、石碑上。
不少學者囿于“書法即是筆墨”的觀念，卻又想把這些文字納入書法範疇，便強調它們在鑄刻之前一定用筆墨打過草稿，又惋歎一經鑄刻就損失了原有筆墨的風貌。
我不同意這種看法。
用筆墨打草稿是有可能的，但也未必。
我和妻子早年都學過一點篆刻，在模仿齊白石的陰文刀法時，就不會事先在印石上畫樣，而隻是快刃而下，反得鋒力自如。
由此看甲骨文，在那些最好的作品中，字迹的大小方圓錯落多姿，粗細輕重節奏靈活，多半是刻畫者首度即興之作，而且照顧到了手下甲骨的堅松程度和紋路結構，因此不是“照樣畫葫蘆”。
石刻和金文，可能會有筆墨預稿，但一旦當鑿刀與山岩、鑄模強力沖擊，在聲響、石屑、火星間，文字的筆畫必然會出現特殊的遒勁度和厚重感。
這是筆墨的損失嗎？如果是，也很好。
既然筆墨草稿已經看不到了，那麼，中國書法有這麼一個充滿自然力、響着金石聲的開頭，可能更精彩。
也許我們可以說：中國書法史的前幾頁，以銅鑄為筆，以爐火為墨，保持着洪荒之雄、太初之質。
我在殷商時的陶片和甲骨上見到過零星墨字，在山西出土的戰國盟書、湖南出土的戰國帛書、湖北出土的秦簡、四川出土的秦木牍中，則看到了較為完整的筆寫墨迹。
當然，真正讓我看到恣肆筆墨的，是漢代的竹簡和木簡。
長沙馬王堆帛書的出土，讓我們一下子看到了十二萬個由筆墨書寫的漢代文字，雲奔潮卷般讓人不敢相信自己的眼睛。
這是中國書法史上的盛大節日，而時間又十分蹊跷，是一九七三年底至一九七四年初，正處于那場名為“文革”的民粹主義浩劫的焦灼期。
這不禁又讓人想到甲骨文出土時的那一場浩劫，古文字總是選中這樣的時機從地下噴湧而出。
我不能不低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天。
那年我二十七歲，急着到各個圖書館尋找一本本《考古》雜志和《文物》雜志，細細辨析所刊登的帛書文字。
我在那裡看到了二千一百多年前中國書法的一場大回湧、大激蕩、大轉型。
由篆書出發，向隸、向草、向楷的線索都已經露出端倪，兩個同源異途的路徑，也已形成。
從此我明白，若要略知中國書法史的奧秘，必先回到漢武帝之前，上一堂不短的課。
漢以前出現在甲骨、鐘鼎、石碑上的文字，基本上都是篆書。
那是一個訂立千年規矩的時代，重要的規矩由李斯這樣的高官親自書寫，因此那些字，都體型恭敬、不苟言笑、裝束嚴整，而且都一個個站立着，那就是篆書。
李斯為了統一文字，對各地繁缛怪異的象形文字進行簡化。
因此他手下的小篆，已經薄衣少帶、骨骼精練。
統一的文字必然會運用廣遠，而李斯等人設計的兵厲刑峻，又必然造成緊急文書的大流通。
因此，書者的隊伍擴大了，書寫的任務改變了，筆下的字迹也就脫去了嚴整的裝束，開始奔跑。
東漢書法家趙壹曾經寫道： 蓋秦之末，刑峻網密，官書煩冗，戰功并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故隸書趨急速耳。
《非草書》 這就是說，早在秦末，為了急迫的軍事、政治需要，篆書已轉向隸書，而且又轉向書寫急速的隸書，那就是章草的雛形了。
有一種傳說，秦代一個叫程邈的獄隸犯事，在獄中簡化篆書而成隸書。
隸書的名字，也由此而來。
如果真是這樣，程邈的“創造”也隻是集中了社會已經出現的書寫風尚，趁着獄中無事，整理了一下。
一到漢代，隸書更符合社會需要了。
這是一個開闊的時代，衆多的書寫者席地而坐，在幾案上執筆。
寬大的衣袖輕輕一甩，手勢橫向舒展，把篆書圓曲筆态一變為“蠶頭燕尾”的波蕩。
這一來，被李斯簡化了的漢字更簡化了，甚至把篆書中所遺留的象形架構也基本打破，使中國文字向着抽象化又解放了一大步。
這種解放是技術性的，更是心理性的，結果，請看出土的漢隸，居然夾雜着那麼多的率真、随意、趣味、活潑、調皮。
我記得，當年馬王堆帛書出土後，真把當代書法家看傻了。
悠悠筆墨，居然有過這麼古老的潇灑不羁！ 當然，任何狂歡都會有一個像樣的凝聚。
事情一到東漢出現了重大變化，在率真、随意的另一方面，碑刻又成了一種時尚。
有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，筆墨又一次向自然貼近，并成了自然的一部分。
叮叮當當間，文化和山河在相互叩門。
畢竟經曆過了一次大放松，東漢的隸碑品類豐富，與當年的篆碑大不一樣了。
你看，那《張遷碑》高古雄勁，還故意用短筆展現拙趣，就與飄灑蕩漾、細筆慢描的《石門頌》全然不同。
至于《曹全碑》，隽逸守度，剛柔互濟，筆筆入典，是我特别喜歡的帖子。
東漢時期的這種碑刻有多少？不知道，隻聽說有記錄的七、八百種，有拓片的也多達一百七十多種。
那時的書法，碑碑都在比賽，山山都在較量。
似乎天下有了什麼大事，家族需要什麼紀念，都會立即求助于書法，而書法也總不令人失望。
說了漢隸，本應該說楷書了，因為楷出漢隸。
但是，心
