重訪邊城
關燈
小
中
大
不朝他看，隻稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網，仿佛唯恐遺下我們中間的一個。
但是仍舊有這麼一刹那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最後一次在身上沖過。
我學生時代的香港，自從港戰後回上海，廢學十年，那年再回去，倒還沒怎麼改變，不過校園後面小山上的樹長高了，中間一條磚砌小徑通向舊時的半山女生宿舍，比例不同了，也有點「面熟陌生」。
我正眼都沒看它一眼，時間的重量壓得我擡不起頭來，隻覺得那些拔高了的小杉樹還有點未成年人的伶仃相，一個個都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去，嘩嘩地上升，在那一刹那間已經把我抛下很遠，縮小了而清晰異常，倒看的望遠鏡中人，遠遠的站在地下。
沒等這畫面成形，我早已轉身走開了。
這次别後不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土裡也還照常收件。
造出來都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什麼分别。
偶有别出心裁的，抽屜式洋台淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺得建築師與畫家真是老死不相往來約兩族。
想必滿山都是白色高樓，半山的杜鵑花早砍光了。
我從來沒問起。
其實花叢中原有的二層樓姜黃老洋房，門前洋台上被了漆的木柱欄杆，掩映在嫣紅的花海中，慘戚得有點刺目，但是配着碧海藍天的背景，也另有一種凄梗的韻味，免得太像俗豔的風景明信片。
這種老房子當然是要拆，這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎麼能不騰出地方來造房子給人住？我自己知道不可理喻，不過是因為太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。
有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。
這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤的半舊棗紅橫條地闆拆了，換了水泥地。
本來一條長廊伸出海中，兩旁隔老遠才有一張玻璃盒裝的廣告畫，冷冷清清介紹香煙或是将上映的影片。
這麼寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwingline的風度──越是妙語越是「白扔掉」，不經意地咕哝一聲，幾乎聽不清楚。
那一份閑逸我特别欣賞。
相形之下，新蓋的較大的水泥建築粗陋得慘不忍觀。
我總是實在非過海不可，才直奔那家店鋪，目不斜視。
這樣□□，自然見聞很少。
但是看來南下的外省人已經同化了。
孩子們在學校裡說廣東話，在家裡也不肯講任何其他方言，正好不與父母交談，别處的十幾歲的人也許會羨慕他們有這借口。
耶誕節他們跟同學當面交換聖誕卡片。
社會上不是教徒也都慶祝，送禮，大請客。
報上十三妹寫的專欄有個讀者來信說：「我今年十九歲。
」一年前她父親帶她從華北逃出來，一路經過無數艱險，最後一程子路乘小船到澳門，中途被中共射擊，父親用身體遮着她，自己受了重傷，死在澳門的醫院裡。
她到了香港，由父親的一個朋友給找了個小事，每個月約有一百元港币，隻夠租一個床位，勉強存活。
「全香港隻有我不過聖誕節，」她信上說。
「請告訴我我是不是應當回大陸去。
」 十三妹怎樣回答的，不記得了，想必總是勸勉一番。
我的反應是漫畫上的火星直爆，加上許多「！」與「＃」，不管「＃」在這裡是代表什麼，當然也不值得這樣大驚小怪，在封閉的社會裡，年青人的無知，是外間不能想像的。
連父母在家裡有許多話也都不敢說，怕萬一被子女檢舉。
一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強烈。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，是真甯可回到「大家沒得」的地方，少受點痛苦。
不過一路出來，沒有糧票路條，不靠親友幫忙決走不了這麼遠。
一回去追究起來，豈不害了這些恩人？ 我覺得這是個非常好的故事，緊張，悲壯，對人性有諷刺性的結局。
可惜我不會寫。
(三) 臨走我有個親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。
談了一會，出來也才八點多。
我得要買點廉價金飾帶回去送人，聽說就在後面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。
在飯店門口作别，不往天星碼頭走，需要□□。
表姑父聽我說還要買東西，有點錯愕，但是顯然覺得我也算是個老香港了，不便說什麼，略一點頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊裡一轉彎消失了身影。
我循着門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬，更黑洞洞起來，一個人影子都不見。
香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕迹，隻有汽車風馳電掣來往。
這青石闆山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。
到底是中環，怎麼這麼黑？我該不是第一次發現我有夜盲症，但還是不懂怎麼沒走過幾家門面，頓時兩眼漆黑。
小時候天色黃昏還在看書，總聽見女傭喊叫：「再看要雞茅（盲？）子眼啦！」「開了燈不行嗎？」「開了燈也是一樣！」似乎是個禁忌的時辰。
隻知道狗的視力不佳，雞是天一黑就看不見了？也許因此一到晚上「雞栖于埘」，必須回到雞窩去。
照理在光線不足的地方看書，隻會近視。
黃昏的時候看書就得夜盲症，那是個禁忌的時辰，仿佛全憑□想，不科學。
但是事實是我傍晚下台階就看不清楚梯級，戴着眼鏡也沒用。
不過一向沒注意，這下子好了──正趕着這時候壯着膽子不去想香港那些太多的路劫的故事，索性瞎了眼亂闖，給捅一刀也是自讨的。
都怪我不肯多跑一趟，怕過海，要兩次并一次，這麼晚才去買東西。
誰叫你這樣感傷起來，我對自己說。
就有那麼些感情上的奢侈！怕今昔之感，就不要怕匝頸路劫。
活該！ 道旁該都是匹舊式小店，雖然我這次回來沒來過。
樓上不會不住人，怎麼也沒有半點燈光？也是我有點心慌意亂，隻顧得腳下，以及背後與靠近的一面随時可能來的襲擊，頭上就不理會了，沒去察看有沒有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來，因此在街心隻聽見石闆路□□□的腳步聲。
古老的街道沒有騎樓，□直，平均地往上斜，相當闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個黑胡同。
預期的一拳一腳，或是一撞，腦後一悶棍，都在蓄勢躍躍欲試，似有若無在黑暗中像風吹着柔軟的氣球面，時而貼上臉來，又偶一拂過頭發，擦身而過，僅隻前前後後虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎？方向相同，斜度相同。
如果是的，當然早已收了攤子，一點痕迹都不留。
但是那故鄉氣的市集，現在的香港哪還會有？現在街上擺地攤的隻有大陸帶出來的字畫，挂在牆上。
事隔二十年，我又向來不認識路，忘了那條街是在娛樂戲院背後，與這條街平行。
但是就在這疑似之間，已經往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。
攤子實在擁擠，都向上發展，小車櫃上豎起高高的杆柱，挂滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢裡擠着，目不暇給。
但是我隻看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。
用較深的粉紅密點代表陰影。
花下兩片并蒂的黃綠色小嫩葉子。
同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子；深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。
那種配色隻有中國民間有。
但是當然，非洲人穿的曠野原始圖案的花布其實來自英國曼徹斯特的紡織廠──不過是針對老非洲市場，投其所好。
英國人仿制的康熙青花瓷幾可亂真。
但是花洋布不會掉色。
與我同去的一個同學用食指蘸了唾沫試過了。
是土布。
我母親曾經喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，但是那白竹葉上膩着還沒掉光的石膏，藏青地子沾着點汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。
就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。
香港這些土布打哪來的？如果隻有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮織造的。
但是誰穿？香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。
中上等婦女穿唐裝的，也是黑香雲紗衫袴，或是用夏季洋服的淺色細碎小花布。
□區與中環沒有嬰兒，所以一時想不到。
買了三件同一個花樣的實在無法在那三個顔色裡選擇一種
但是仍舊有這麼一刹那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最後一次在身上沖過。
我學生時代的香港，自從港戰後回上海，廢學十年，那年再回去，倒還沒怎麼改變，不過校園後面小山上的樹長高了，中間一條磚砌小徑通向舊時的半山女生宿舍，比例不同了，也有點「面熟陌生」。
我正眼都沒看它一眼，時間的重量壓得我擡不起頭來，隻覺得那些拔高了的小杉樹還有點未成年人的伶仃相，一個個都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去，嘩嘩地上升，在那一刹那間已經把我抛下很遠，縮小了而清晰異常，倒看的望遠鏡中人，遠遠的站在地下。
沒等這畫面成形，我早已轉身走開了。
這次别後不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土裡也還照常收件。
造出來都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什麼分别。
偶有别出心裁的，抽屜式洋台淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺得建築師與畫家真是老死不相往來約兩族。
想必滿山都是白色高樓，半山的杜鵑花早砍光了。
我從來沒問起。
其實花叢中原有的二層樓姜黃老洋房，門前洋台上被了漆的木柱欄杆，掩映在嫣紅的花海中，慘戚得有點刺目，但是配着碧海藍天的背景，也另有一種凄梗的韻味，免得太像俗豔的風景明信片。
這種老房子當然是要拆，這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎麼能不騰出地方來造房子給人住？我自己知道不可理喻，不過是因為太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。
有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。
這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤的半舊棗紅橫條地闆拆了，換了水泥地。
本來一條長廊伸出海中，兩旁隔老遠才有一張玻璃盒裝的廣告畫，冷冷清清介紹香煙或是将上映的影片。
這麼寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwingline的風度──越是妙語越是「白扔掉」，不經意地咕哝一聲，幾乎聽不清楚。
那一份閑逸我特别欣賞。
相形之下，新蓋的較大的水泥建築粗陋得慘不忍觀。
我總是實在非過海不可，才直奔那家店鋪，目不斜視。
這樣□□，自然見聞很少。
但是看來南下的外省人已經同化了。
孩子們在學校裡說廣東話，在家裡也不肯講任何其他方言，正好不與父母交談，别處的十幾歲的人也許會羨慕他們有這借口。
耶誕節他們跟同學當面交換聖誕卡片。
社會上不是教徒也都慶祝，送禮，大請客。
報上十三妹寫的專欄有個讀者來信說：「我今年十九歲。
」一年前她父親帶她從華北逃出來，一路經過無數艱險，最後一程子路乘小船到澳門，中途被中共射擊，父親用身體遮着她，自己受了重傷，死在澳門的醫院裡。
她到了香港，由父親的一個朋友給找了個小事，每個月約有一百元港币，隻夠租一個床位，勉強存活。
「全香港隻有我不過聖誕節，」她信上說。
「請告訴我我是不是應當回大陸去。
」 十三妹怎樣回答的，不記得了，想必總是勸勉一番。
我的反應是漫畫上的火星直爆，加上許多「！」與「＃」，不管「＃」在這裡是代表什麼，當然也不值得這樣大驚小怪，在封閉的社會裡，年青人的無知，是外間不能想像的。
連父母在家裡有許多話也都不敢說，怕萬一被子女檢舉。
一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強烈。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，是真甯可回到「大家沒得」的地方，少受點痛苦。
不過一路出來，沒有糧票路條，不靠親友幫忙決走不了這麼遠。
一回去追究起來，豈不害了這些恩人？ 我覺得這是個非常好的故事，緊張，悲壯，對人性有諷刺性的結局。
可惜我不會寫。
(三) 臨走我有個親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。
談了一會，出來也才八點多。
我得要買點廉價金飾帶回去送人，聽說就在後面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。
在飯店門口作别，不往天星碼頭走，需要□□。
表姑父聽我說還要買東西，有點錯愕，但是顯然覺得我也算是個老香港了，不便說什麼，略一點頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊裡一轉彎消失了身影。
我循着門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬，更黑洞洞起來，一個人影子都不見。
香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕迹，隻有汽車風馳電掣來往。
這青石闆山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。
到底是中環，怎麼這麼黑？我該不是第一次發現我有夜盲症，但還是不懂怎麼沒走過幾家門面，頓時兩眼漆黑。
小時候天色黃昏還在看書，總聽見女傭喊叫：「再看要雞茅（盲？）子眼啦！」「開了燈不行嗎？」「開了燈也是一樣！」似乎是個禁忌的時辰。
隻知道狗的視力不佳，雞是天一黑就看不見了？也許因此一到晚上「雞栖于埘」，必須回到雞窩去。
照理在光線不足的地方看書，隻會近視。
黃昏的時候看書就得夜盲症，那是個禁忌的時辰，仿佛全憑□想，不科學。
但是事實是我傍晚下台階就看不清楚梯級，戴着眼鏡也沒用。
不過一向沒注意，這下子好了──正趕着這時候壯着膽子不去想香港那些太多的路劫的故事，索性瞎了眼亂闖，給捅一刀也是自讨的。
都怪我不肯多跑一趟，怕過海，要兩次并一次，這麼晚才去買東西。
誰叫你這樣感傷起來，我對自己說。
就有那麼些感情上的奢侈！怕今昔之感，就不要怕匝頸路劫。
活該！ 道旁該都是匹舊式小店，雖然我這次回來沒來過。
樓上不會不住人，怎麼也沒有半點燈光？也是我有點心慌意亂，隻顧得腳下，以及背後與靠近的一面随時可能來的襲擊，頭上就不理會了，沒去察看有沒有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來，因此在街心隻聽見石闆路□□□的腳步聲。
古老的街道沒有騎樓，□直，平均地往上斜，相當闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個黑胡同。
預期的一拳一腳，或是一撞，腦後一悶棍，都在蓄勢躍躍欲試，似有若無在黑暗中像風吹着柔軟的氣球面，時而貼上臉來，又偶一拂過頭發，擦身而過，僅隻前前後後虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎？方向相同，斜度相同。
如果是的，當然早已收了攤子，一點痕迹都不留。
但是那故鄉氣的市集，現在的香港哪還會有？現在街上擺地攤的隻有大陸帶出來的字畫，挂在牆上。
事隔二十年，我又向來不認識路，忘了那條街是在娛樂戲院背後，與這條街平行。
但是就在這疑似之間，已經往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。
攤子實在擁擠，都向上發展，小車櫃上豎起高高的杆柱，挂滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢裡擠着，目不暇給。
但是我隻看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。
用較深的粉紅密點代表陰影。
花下兩片并蒂的黃綠色小嫩葉子。
同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子；深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。
那種配色隻有中國民間有。
但是當然，非洲人穿的曠野原始圖案的花布其實來自英國曼徹斯特的紡織廠──不過是針對老非洲市場，投其所好。
英國人仿制的康熙青花瓷幾可亂真。
但是花洋布不會掉色。
與我同去的一個同學用食指蘸了唾沫試過了。
是土布。
我母親曾經喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，但是那白竹葉上膩着還沒掉光的石膏，藏青地子沾着點汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。
就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。
香港這些土布打哪來的？如果隻有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮織造的。
但是誰穿？香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。
中上等婦女穿唐裝的，也是黑香雲紗衫袴，或是用夏季洋服的淺色細碎小花布。
□區與中環沒有嬰兒，所以一時想不到。
買了三件同一個花樣的實在無法在那三個顔色裡選擇一種
