重訪邊城
關燈
小
中
大
──此外也是在這攤子上，還買了件大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布，連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。
原來這些鮮豔的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
在清初「十三行」時代──十三個洋行限設在一個小島上，隻準許廣州商人到島上交易──是唯一接近外國的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。
他們特有的這種土布，用密點繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響？我隻知道日本衣料設計慣用密圈，密點不确定。
如果相同，也該是較早的時候從中國流傳過去的，因為日本的傳統棉布向來比較經洗，不落色，中國學了繪圖的技巧，不會不學到較進步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的，細水長流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
我從前聽我姑姑說：「天津鄉下女人穿大紅紮腳袴子，真惡心！」那風沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風掃蕩下更是荒瘠不毛之地。
人對色彩的渴望，可想而知。
但看傳統建築的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國人是愛紅的民族。
──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因為講究對稱。
幾乎從來沒有單獨大塊的綠色的──但是因為衣服比房舍更接近個人，大紅在新房新婦之外成了禁條。
當時親戚家有個年紀大的女仆，在上海也仍舊穿北方的紮腳袴。
「老李婆的紮腳袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。
老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，紮腳袴又聚氣。
北邊鄉下缺水，天又冷，不大能洗澡。
大紅棉袴又容易髒，會有黑隐隐的垢膩痕。
也許是尿臊臭的聯想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。
唐宋的人物畫上常有穿花衣服的，大都是簡化的團花，可能并不忠實複制原來的圖案。
衣服幾乎永遠是淡赭色或是淡青，石青，石綠。
當然，這不是說這些沖淡的色調不是适合國畫的風格。
從來沒有。
是否是有一種不成文法的自我約束？ 中國固有的絲綢棉布都褪色，所以絕大多數的人在絕大多數的時候都是穿褪色的衣服，正如韓國的傳統服裝是白色，因為多山的半島物産不豐，出不起染料錢。
中國古畫中人物限穿淡赭，石青，石綠，淡青，原來是寫實的，不過是褪了色的大紅大綠深青翠藍。
中國人最珍愛的顔色「青出于藍而勝于藍」，「紅男綠女」──并不是官員才穿大紅袍的。
後人作畫墨守成規，于是畫中人穿那種沖淡的顔色。
明末清初冒辟疆在回憶錄中寫董小宛「衣退紅衫」觀潮，衆人望之如淩波仙子。
我一向以為「退紅」是最淡的粉紅，其實大概也就是淡赭色，不過身為名妓，她當然隻穿新衣，是染就的淡赭紅，穿着更亭亭入畫。
倒不是繪畫的影響，而是滿清入關，滿人不是愛紅的民族，清宮的建築與室内裝修的色調都趨向蒼□，上行下效，一方面物極必反，漢人本來也已穿厭了「鮮衣」。
有這旬諺語：「若安占，須帶三分孝。
」白娘娘如果不是新寡，也就不可能一身白，成了她的招牌。
《海上花》裡的妓女大都穿湖色，也有穿魚肚白，「竹根青」（泛背的淡黃褐色）的；小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。
書中喪禮布置用湖色月白。
顯然到了晚清，上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經沒這些忌諱了。
鮮豔的色彩隻有保守性的鄉農仍舊喜愛，淪為沒有紀錄的次文化。
此外大紅大綠隻存在于婚禮中，而婚禮向來是古代習俗的廢紙簍，「兒女□□□」中安志節的考據，也都是當時已經失傳的□節了。
「洞房」這名詞甚至于上溯到穴居時代，想必後來有了房屋，仍舊照上代的習慣，送一對新人。
到山洞中過夜。
洞房又稱「青廬」，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹枝搭個小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時房舍。
從什麼時候起，連農民也摒棄鮮豔的色彩，隻給嬰兒穿天津鄉下女人的大紅袴子。
附近有一處婦女畫春宮為副業──我雖隻知道楊柳青的年畫──都是積習相沿，同被視為陋俗。
原因許是時裝不可抗拒的力量，連在鄉下，濃豔的彩色也終于過了時，嫌土頭土腦了。
但是在這之前，宋明理學也已經滲透到社會基層，女人需要處處防閑，不得不韬光養晦，珍愛的彩色隻能留給小孩穿。
而在一九四○年的香港，連窮孩子也都穿西式童裝了，穿傳統花布的又更縮到吃奶的孩子。
當時我沒想到這麼多，就隻感到狂喜，第一次觸摸到曆史的質地──暖厚黏重，不像洋布爽脆──而又不像一件古董，微涼光滑的，無法在上面留下個人的痕迹；它自有它完整的亘古的存在，你沒份，愛撫它的時候也已經被抛棄了。
而我這是收藏家在古畫上題字，隻有更「後無來者」──衣料裁剪成衣服，就不能再屬于别人了。
我拿着對着鏡子比來比去，像穿着一幅名畫一樣森森然，飄飄然。
是什麼時候絕迹于中原與大江南北，已經不可考了。
港戰後被我帶回上海，做了衣服穿，一般人除了覺得怪，并不注意，隻有偶而個把小販看了似曾相識，凝視片刻，若有所悟，臉上浮出輕微的嘲笑。
大概在鄉下見過類似的破布條子。
當然沒穿多久就黯敗褪色了。
像抓住了古人的衣角，隻一會工夫，就又消失了。
共産黨來了以後，我領到兩塊配給布。
一件湖色的，粗硬厚重得像土布，我做了件唐裝喇叭袖短衫，另一件做了條雪青洋紗袴子。
那是我最後一次對從前的人牽衣不舍。
排隊登記戶口。
一個看似八路軍的老幹部在街口擺張小學校的黃漆書桌，輪到我上前，他一看是個老鄉，略怔了怔，因似笑非笑問了聲：「認識字嗎？」 我點點頭，心裡很得意。
顯然不像個知識分子。
而現在，這些年後，忽然發現自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。
這不正是我極力避免的，舊地重遊的感慨？我不免覺得冤苦。
甯可冒身體發膚的危險去躲它，倒偏偏狹路相逢，而且是在這黑暗死寂的空街上，等于一同封死在鐵桶裡，再鐘愛的貓也會撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛。
幸而我為了提心吊膽随時準備着被搶劫，心不在焉，有點麻木。
而且正在開始疑心，會不會走錯路了？通到夜市金鋪的橫街，怎麼會一個人都沒有？當然順着上坡路比較吃力，摸黑走又更費勁。
就像是走了這半天了。
正耐着性子，一步一步往前推進，忽然一擡頭看見一列日光光雪亮的平房高高在上，像個泥金畫卷，不過是白金，孤懸在黑暗中。
因為是開間很小的店面房子，不是樓房。
對街又沒有房舍，就像「清明上河圖」，更有疑幻疑真的驚喜。
貨比三家不吃虧，我這家走到那家，櫃台後少年老成的青年店員穿着少見的長袍──不知道是否為了招徕遊客──袖着手笑嘻嘻的，在他們這不設防城市裡，好像還是北宋的太平盛世。
除了玻璃櫃裡的金飾，一望而知不是古中國。
貨品家家都一樣，也許是我的幻覺，連店員也都一模一樣。
我買了兩隻小福字頸飾串在細金鍊條上。
歸途還是在黑暗中，不知道怎麼仿佛安全了點。
其實他們那不設防城市的默契──如果有的話──也不會延展到百步外。
剛才來的時候沒遇見，還是随時可以冒出個人影來。
但是到底稍微放心了點，而且眼睛比較習慣了黑暗。
這才看到攔街有一道木栅門，不過大敞着，隻見兩旁靠邊丈來高的卅字架。
大概門雖設而長開。
傳說賈寶玉淪為看街兵，不就是打更看守街門？更鼓宵禁的時代的遺迹，怎麼鹿港以外竟還有？從前買布的時候怎麼沒看見？那就還是不是這條街，真想不到，臨走還有這新發現。
當然，也許是古□，不是古迹。
但是怎麼會保留到現在，尤其是這全島大拆建的時候？香港就是這樣，沒準。
忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特别濃烈。
不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。
晚上也不是倒馬桶的時候。
也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。
那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。
我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。
在黑暗中我的嘴唇旁動着微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣别了。
原來這些鮮豔的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
在清初「十三行」時代──十三個洋行限設在一個小島上，隻準許廣州商人到島上交易──是唯一接近外國的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。
他們特有的這種土布，用密點繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響？我隻知道日本衣料設計慣用密圈，密點不确定。
如果相同，也該是較早的時候從中國流傳過去的，因為日本的傳統棉布向來比較經洗，不落色，中國學了繪圖的技巧，不會不學到較進步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的，細水長流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
我從前聽我姑姑說：「天津鄉下女人穿大紅紮腳袴子，真惡心！」那風沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風掃蕩下更是荒瘠不毛之地。
人對色彩的渴望，可想而知。
但看傳統建築的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國人是愛紅的民族。
──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因為講究對稱。
幾乎從來沒有單獨大塊的綠色的──但是因為衣服比房舍更接近個人，大紅在新房新婦之外成了禁條。
當時親戚家有個年紀大的女仆，在上海也仍舊穿北方的紮腳袴。
「老李婆的紮腳袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。
老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，紮腳袴又聚氣。
北邊鄉下缺水，天又冷，不大能洗澡。
大紅棉袴又容易髒，會有黑隐隐的垢膩痕。
也許是尿臊臭的聯想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。
唐宋的人物畫上常有穿花衣服的，大都是簡化的團花，可能并不忠實複制原來的圖案。
衣服幾乎永遠是淡赭色或是淡青，石青，石綠。
當然，這不是說這些沖淡的色調不是适合國畫的風格。
從來沒有。
是否是有一種不成文法的自我約束？ 中國固有的絲綢棉布都褪色，所以絕大多數的人在絕大多數的時候都是穿褪色的衣服，正如韓國的傳統服裝是白色，因為多山的半島物産不豐，出不起染料錢。
中國古畫中人物限穿淡赭，石青，石綠，淡青，原來是寫實的，不過是褪了色的大紅大綠深青翠藍。
中國人最珍愛的顔色「青出于藍而勝于藍」，「紅男綠女」──并不是官員才穿大紅袍的。
後人作畫墨守成規，于是畫中人穿那種沖淡的顔色。
明末清初冒辟疆在回憶錄中寫董小宛「衣退紅衫」觀潮，衆人望之如淩波仙子。
我一向以為「退紅」是最淡的粉紅，其實大概也就是淡赭色，不過身為名妓，她當然隻穿新衣，是染就的淡赭紅，穿着更亭亭入畫。
倒不是繪畫的影響，而是滿清入關，滿人不是愛紅的民族，清宮的建築與室内裝修的色調都趨向蒼□，上行下效，一方面物極必反，漢人本來也已穿厭了「鮮衣」。
有這旬諺語：「若安占，須帶三分孝。
」白娘娘如果不是新寡，也就不可能一身白，成了她的招牌。
《海上花》裡的妓女大都穿湖色，也有穿魚肚白，「竹根青」（泛背的淡黃褐色）的；小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。
書中喪禮布置用湖色月白。
顯然到了晚清，上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經沒這些忌諱了。
鮮豔的色彩隻有保守性的鄉農仍舊喜愛，淪為沒有紀錄的次文化。
此外大紅大綠隻存在于婚禮中，而婚禮向來是古代習俗的廢紙簍，「兒女□□□」中安志節的考據，也都是當時已經失傳的□節了。
「洞房」這名詞甚至于上溯到穴居時代，想必後來有了房屋，仍舊照上代的習慣，送一對新人。
到山洞中過夜。
洞房又稱「青廬」，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹枝搭個小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時房舍。
從什麼時候起，連農民也摒棄鮮豔的色彩，隻給嬰兒穿天津鄉下女人的大紅袴子。
附近有一處婦女畫春宮為副業──我雖隻知道楊柳青的年畫──都是積習相沿，同被視為陋俗。
原因許是時裝不可抗拒的力量，連在鄉下，濃豔的彩色也終于過了時，嫌土頭土腦了。
但是在這之前，宋明理學也已經滲透到社會基層，女人需要處處防閑，不得不韬光養晦，珍愛的彩色隻能留給小孩穿。
而在一九四○年的香港，連窮孩子也都穿西式童裝了，穿傳統花布的又更縮到吃奶的孩子。
當時我沒想到這麼多，就隻感到狂喜，第一次觸摸到曆史的質地──暖厚黏重，不像洋布爽脆──而又不像一件古董，微涼光滑的，無法在上面留下個人的痕迹；它自有它完整的亘古的存在，你沒份，愛撫它的時候也已經被抛棄了。
而我這是收藏家在古畫上題字，隻有更「後無來者」──衣料裁剪成衣服，就不能再屬于别人了。
我拿着對着鏡子比來比去，像穿着一幅名畫一樣森森然，飄飄然。
是什麼時候絕迹于中原與大江南北，已經不可考了。
港戰後被我帶回上海，做了衣服穿，一般人除了覺得怪，并不注意，隻有偶而個把小販看了似曾相識，凝視片刻，若有所悟，臉上浮出輕微的嘲笑。
大概在鄉下見過類似的破布條子。
當然沒穿多久就黯敗褪色了。
像抓住了古人的衣角，隻一會工夫，就又消失了。
共産黨來了以後，我領到兩塊配給布。
一件湖色的，粗硬厚重得像土布，我做了件唐裝喇叭袖短衫，另一件做了條雪青洋紗袴子。
那是我最後一次對從前的人牽衣不舍。
排隊登記戶口。
一個看似八路軍的老幹部在街口擺張小學校的黃漆書桌，輪到我上前，他一看是個老鄉，略怔了怔，因似笑非笑問了聲：「認識字嗎？」 我點點頭，心裡很得意。
顯然不像個知識分子。
而現在，這些年後，忽然發現自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。
這不正是我極力避免的，舊地重遊的感慨？我不免覺得冤苦。
甯可冒身體發膚的危險去躲它，倒偏偏狹路相逢，而且是在這黑暗死寂的空街上，等于一同封死在鐵桶裡，再鐘愛的貓也會撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛。
幸而我為了提心吊膽随時準備着被搶劫，心不在焉，有點麻木。
而且正在開始疑心，會不會走錯路了？通到夜市金鋪的橫街，怎麼會一個人都沒有？當然順着上坡路比較吃力，摸黑走又更費勁。
就像是走了這半天了。
正耐着性子，一步一步往前推進，忽然一擡頭看見一列日光光雪亮的平房高高在上，像個泥金畫卷，不過是白金，孤懸在黑暗中。
因為是開間很小的店面房子，不是樓房。
對街又沒有房舍，就像「清明上河圖」，更有疑幻疑真的驚喜。
貨比三家不吃虧，我這家走到那家，櫃台後少年老成的青年店員穿着少見的長袍──不知道是否為了招徕遊客──袖着手笑嘻嘻的，在他們這不設防城市裡，好像還是北宋的太平盛世。
除了玻璃櫃裡的金飾，一望而知不是古中國。
貨品家家都一樣，也許是我的幻覺，連店員也都一模一樣。
我買了兩隻小福字頸飾串在細金鍊條上。
歸途還是在黑暗中，不知道怎麼仿佛安全了點。
其實他們那不設防城市的默契──如果有的話──也不會延展到百步外。
剛才來的時候沒遇見，還是随時可以冒出個人影來。
但是到底稍微放心了點，而且眼睛比較習慣了黑暗。
這才看到攔街有一道木栅門，不過大敞着，隻見兩旁靠邊丈來高的卅字架。
大概門雖設而長開。
傳說賈寶玉淪為看街兵，不就是打更看守街門？更鼓宵禁的時代的遺迹，怎麼鹿港以外竟還有？從前買布的時候怎麼沒看見？那就還是不是這條街，真想不到，臨走還有這新發現。
當然，也許是古□，不是古迹。
但是怎麼會保留到現在，尤其是這全島大拆建的時候？香港就是這樣，沒準。
忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特别濃烈。
不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。
晚上也不是倒馬桶的時候。
也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。
那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。
我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。
在黑暗中我的嘴唇旁動着微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣别了。
