重訪邊城
關燈
小
中
大
舞校，也許是他們自己人閑着沒事做廣告。
二等妓院就沒有這麼純潔了。
公共食堂大觀園附設浴堂，想也就是按摩院，但是聽說是二等妓院。
樓下一排窗戶裡，有一張藤躺椅上鋪着條毛巾被，通内室的門裡有個大紅織錦緞長旗袍的人影一閃。
這樣衣冠齊整怎麼按摩？似乎與大城市的馬殺雞性質不同。
另一個窗戶裡有個男子裸體躺在藤椅上，隻蓋塊大毛巾。
又有個窗戶裡，一個人伛偻着在剪腳趾甲。
顯然不像大陸上澡堂子裡有修腳的。
既然是自理，倒不省點錢在家裡剪，而在這春宵一刻值千金的時候且忙着去剪腳趾甲。
雖然剛洗過澡指甲軟些容易剪，也是大殺風景的小小豪舉。
這一排窗戶不知是否隔成小室的統間，下半截牆漆成暗綠色，上半截奶油色，壁上有隻老式挂鐘。
樓下大敞着門，門前停着許多單車，歪歪斜斜互相偎倚着疊放。
大門内一列深棕色櫃台，像旅館或醫院挂号處。
牆壁也漆成同樣的陰暗的綠色，英美人稱作「醫院綠」的。
大概因為氣候炎熱需要通風，仿佛沒有窗簾這樣東西，一律開放展覽。
小電影院也隻拉上一半鐵門，望進去黑洞洞的一直看到銀幕與兩旁的淡綠色舞台幕。
風化區的照相館門口高高下下挂滿妓女的照片，有的學影星張仲文長發遮住半邊臉，有的像劉琦，都穿着低領口夜禮服。
又有同一人兩張照片疊印的，清末民初盛行的「對我圖」。
夜遊後，次日再去看古屋。
本地最古老的宅第是個二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山牆上鑲着湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇擁着淡藍陶磁小雲朵。
兩翼是平房。
場院很大，矮竹籬也許是後添的。
院門站得遠遠的，是個小牌樓，上有飛檐，下面一對紅磚方柱。
台灣仿佛一直是紅磚，大概因為當地的土質。
大陸從前都是青磚，其實是深灰色，可能帶青灰。
因為中國人喜愛青色──「青出于藍而勝于藍」──徑稱為青磚。
紅磚似是外來的，英國德國最普遍的，條頓民族建築的特色。
在台灣，紅磚配上中國傳統的飛檐與綠磁壁飾，于不調和中别有一種柔豔憨厚的韻味。
有個嘉慶年間的廟，最由的一翼封閉了，一扇門上挂着木牌，上寫「辦公處Office」。
側面牆上有個書卷形小窗，兩翼各嵌一隻湖綠陶磁挖花壁飾作窗棂，中央的一枚想必砸破了，換裝三根原木小棍子，也已經年深月久了，予人的感覺是原有的，整個的構圖倒更樸拙有緻。
又有一幢老屋，普通的窗戶也用這種八角形綠磁挖花壁飾作窗棂，六隻疊成兩行。
後加同色木栅保護，褪色的淡藍木栅也仍舊溫厚可愛，沒有不調和。
小巷裡，采茶葉的婦人背着孩子在門前平台上席地圍坐，大家合捧着個大扁蔑籃，不住地晃動着。
籃子裡黑色的茶葉想必是烏龍，茶香十步外特别濃。
另一家平台上堆滿了舊車胎。
印度也常有這種大門口的平台。
年青的朋友帶我來到一處池塘，一個小棕榈棚立在水心。
碧清的水中偶有兩叢長草倒影。
是農場還是漁塭？似乎我的導遊永遠都是沉默寡言，我不知道怎麼也從來不問。
有個長發女郎站在亮藍的水裡俯身操作，一件橙黃桔綠的連衫裙卷到大腿上；面貌身材與那兩個甲種妓女同一類型，不過纖巧清揚。
除了電影裡，哪有這等人物這身打扮作體力勞動的？如果我是貴賓來參觀，就會疑心是「波田姆金的村莊」──俄國女皇凱薩琳二世的寵臣波田姆金（Potemkin）在女皇遊幸途中遍植精雅的農舍，隻有前面一堵假牆，又征集村姑穿着當地傳統服裝載歌載舞，一片升平氣象。
這美人想必引人注目慣了，毫不理會我們眈眈遙視，過了一會，徑自趟水進棚去了。
我這才微弱地嗳呀了一聲，帶笑驚歎。
那青年得意地笑了。
此地大概是美人多。
一來早期移民本來是南國佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇裡人還要漂亮。
我們沿着池邊走到一個棕榈涼亭歇息，吃柚子。
從來沒吃過這樣酸甜多汁的柚子，也許因為産地近，在上海吃到湖南柚子早已幹了。
我望着地下欄杆的陰影裡一道道橫條陽光。
剛才那彩色闊銀幕的一場戲猶在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴裡真實得使人有點詫異。
同是邊城，香港不像台灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉探親掃墓的來來去去絡繹不絕，對大陸自然看得比較清楚。
我這次分租的公寓有個大屋頂洋台，晚上空曠無人，悶來就上去走走，那麼大的地方竟走得團團轉。
滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那裡，聽得見它的呼吸。
二房東太太是上海人，老是不好意思解釋他們為什麼要分租：「我們都是寄包裹寄窮了呀！」 他們每月寄給她婆家娘家面條炒米鹹肉，肉幹筍幹，砂糖醬油生油肥皂，按季寄衣服。
有一種英國制即融方塊雞湯，她婆婆狂喜地來信說它「解決了我們一天兩頓飯的一切問題。
」砂糖他們用熱水沖了吃作為補品。
她弟弟在勞改營，為了窩藏一個國特嫌犯；寫信來要藥片治他的腰子病與腿腫。
她妹妹是個醫生，派到鄉下工作。
「她晚上要出診，鄉下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇──女孩子不就是這樣。
」她抱歉的聲口就像是說她的兩個女兒占用浴室時間太長，「女孩子不就是這樣。
」 我正趕上看見他們一次大打包。
房東太太有個親戚要回去，一個七十來歲的老太太，可以替他們帶東西。
她丈夫像牛仔表演捉小牛，用麻繩套住重物，掙紮得在地闆上滿地滾。
房東太太烤了隻蛋糕，又炖了一鍋紅燒肉。
「鍋他們也用得着，」她說。
「一鍋紅燒肉怎麼帶到上海？」我說。
「凍結實了呀。
火車像冰箱一樣。
」 她天亮就起來送行，也要幫着拎行李通過羅湖邊境的檢查。
第二天她一看見我就叫喊起來：「哈呀！張小姐，差點回不來喽！」 「嗳呀，怎麼了？」 「吓咦呀！先不先，東西也是太多。
」她聲音一低，用串通同謀的口氣。
「也是這位老太，她自己的東西實在多不過。
整桶的火油，整箱的罐頭，壓成闆的鹹魚裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠賠嫁擺滿一幢房子的。
關卡上的人不耐煩起來了。
後來查到她皮夾子裡有點零錢，人民票，還是她上趟回來帶回來的，忘了人民票不許帶出來的。
夥咦！這就不得了了。
『這是哪來的？哈？』嗯，『你這是什麼意思？啊？』找上我了：『你是什麼人？啊？你跟她是什麼關系，哈？你在這幹什麼，啊？』」房東太太虎起一張孩兒面，豎起一雙吊梢眼，吼出那些「啊」「哈」。
「嗳呀我說我什麼都不知道，我是來送行的──心裡嚜一直急得要死。
」她皺着眉啧的一聲，又把聲音一低，竊竊私語道：「這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍裡。
」 「帶去賣？」 「不是，去送禮。
女人穿在長袴裡。
」 「──看都看不見！」 「不是長統的。
」她向她小腿上比劃了一下。
「送給幹部太太。
她總喜歡誰都送到。
好能幹呵，老太。
她把香港拍的電影進口。
給高幹看的。
要這麼些錢幹什麼？哈？七十歲了，又沒兒女，哈？」她笑了。
這時候正是大躍進後大饑荒大逃亡，五月一個月就有六萬人沖出香港邊界。
大都是鄰近地帶的鄉民。
向來是農民最苦，也還是農民最苦。
十年前我從羅湖出境的時候，看見鄉下人挑着擔子賣菜的可以自由出入，還羨慕他們。
我們火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網那邊的香港警察。
拿了去送到個小屋去研究，就此音信杳然。
正是大熱天，我們站在太陽地裡等着。
這香港警察是個瘦長的廣東靓仔，戴着新款太陽眼鏡，在大陸來的土包子眼中看來奇大的墨鏡，穿的制服是短袖襯衫，百慕達短袴，燙得折痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背着手踱來踱去。
中共站崗的兵士就在我們旁邊，一個腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿着稀皺的太大的制服。
大家在灼熱的太陽裡站了一個鐘頭之後，那小兵憤怒地咕噜了一句，第一次開口：「讓你們在外頭等着，這麼熱！去到那邊站着。
」他用下颏略指了指後面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。
我們都
二等妓院就沒有這麼純潔了。
公共食堂大觀園附設浴堂，想也就是按摩院，但是聽說是二等妓院。
樓下一排窗戶裡，有一張藤躺椅上鋪着條毛巾被，通内室的門裡有個大紅織錦緞長旗袍的人影一閃。
這樣衣冠齊整怎麼按摩？似乎與大城市的馬殺雞性質不同。
另一個窗戶裡有個男子裸體躺在藤椅上，隻蓋塊大毛巾。
又有個窗戶裡，一個人伛偻着在剪腳趾甲。
顯然不像大陸上澡堂子裡有修腳的。
既然是自理，倒不省點錢在家裡剪，而在這春宵一刻值千金的時候且忙着去剪腳趾甲。
雖然剛洗過澡指甲軟些容易剪，也是大殺風景的小小豪舉。
這一排窗戶不知是否隔成小室的統間，下半截牆漆成暗綠色，上半截奶油色，壁上有隻老式挂鐘。
樓下大敞着門，門前停着許多單車，歪歪斜斜互相偎倚着疊放。
大門内一列深棕色櫃台，像旅館或醫院挂号處。
牆壁也漆成同樣的陰暗的綠色，英美人稱作「醫院綠」的。
大概因為氣候炎熱需要通風，仿佛沒有窗簾這樣東西，一律開放展覽。
小電影院也隻拉上一半鐵門，望進去黑洞洞的一直看到銀幕與兩旁的淡綠色舞台幕。
風化區的照相館門口高高下下挂滿妓女的照片，有的學影星張仲文長發遮住半邊臉，有的像劉琦，都穿着低領口夜禮服。
又有同一人兩張照片疊印的，清末民初盛行的「對我圖」。
夜遊後，次日再去看古屋。
本地最古老的宅第是個二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山牆上鑲着湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇擁着淡藍陶磁小雲朵。
兩翼是平房。
場院很大，矮竹籬也許是後添的。
院門站得遠遠的，是個小牌樓，上有飛檐，下面一對紅磚方柱。
台灣仿佛一直是紅磚，大概因為當地的土質。
大陸從前都是青磚，其實是深灰色，可能帶青灰。
因為中國人喜愛青色──「青出于藍而勝于藍」──徑稱為青磚。
紅磚似是外來的，英國德國最普遍的，條頓民族建築的特色。
在台灣，紅磚配上中國傳統的飛檐與綠磁壁飾，于不調和中别有一種柔豔憨厚的韻味。
有個嘉慶年間的廟，最由的一翼封閉了，一扇門上挂着木牌，上寫「辦公處Office」。
側面牆上有個書卷形小窗，兩翼各嵌一隻湖綠陶磁挖花壁飾作窗棂，中央的一枚想必砸破了，換裝三根原木小棍子，也已經年深月久了，予人的感覺是原有的，整個的構圖倒更樸拙有緻。
又有一幢老屋，普通的窗戶也用這種八角形綠磁挖花壁飾作窗棂，六隻疊成兩行。
後加同色木栅保護，褪色的淡藍木栅也仍舊溫厚可愛，沒有不調和。
小巷裡，采茶葉的婦人背着孩子在門前平台上席地圍坐，大家合捧着個大扁蔑籃，不住地晃動着。
籃子裡黑色的茶葉想必是烏龍，茶香十步外特别濃。
另一家平台上堆滿了舊車胎。
印度也常有這種大門口的平台。
年青的朋友帶我來到一處池塘，一個小棕榈棚立在水心。
碧清的水中偶有兩叢長草倒影。
是農場還是漁塭？似乎我的導遊永遠都是沉默寡言，我不知道怎麼也從來不問。
有個長發女郎站在亮藍的水裡俯身操作，一件橙黃桔綠的連衫裙卷到大腿上；面貌身材與那兩個甲種妓女同一類型，不過纖巧清揚。
除了電影裡，哪有這等人物這身打扮作體力勞動的？如果我是貴賓來參觀，就會疑心是「波田姆金的村莊」──俄國女皇凱薩琳二世的寵臣波田姆金（Potemkin）在女皇遊幸途中遍植精雅的農舍，隻有前面一堵假牆，又征集村姑穿着當地傳統服裝載歌載舞，一片升平氣象。
這美人想必引人注目慣了，毫不理會我們眈眈遙視，過了一會，徑自趟水進棚去了。
我這才微弱地嗳呀了一聲，帶笑驚歎。
那青年得意地笑了。
此地大概是美人多。
一來早期移民本來是南國佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇裡人還要漂亮。
我們沿着池邊走到一個棕榈涼亭歇息，吃柚子。
從來沒吃過這樣酸甜多汁的柚子，也許因為産地近，在上海吃到湖南柚子早已幹了。
我望着地下欄杆的陰影裡一道道橫條陽光。
剛才那彩色闊銀幕的一場戲猶在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴裡真實得使人有點詫異。
同是邊城，香港不像台灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉探親掃墓的來來去去絡繹不絕，對大陸自然看得比較清楚。
我這次分租的公寓有個大屋頂洋台，晚上空曠無人，悶來就上去走走，那麼大的地方竟走得團團轉。
滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那裡，聽得見它的呼吸。
二房東太太是上海人，老是不好意思解釋他們為什麼要分租：「我們都是寄包裹寄窮了呀！」 他們每月寄給她婆家娘家面條炒米鹹肉，肉幹筍幹，砂糖醬油生油肥皂，按季寄衣服。
有一種英國制即融方塊雞湯，她婆婆狂喜地來信說它「解決了我們一天兩頓飯的一切問題。
」砂糖他們用熱水沖了吃作為補品。
她弟弟在勞改營，為了窩藏一個國特嫌犯；寫信來要藥片治他的腰子病與腿腫。
她妹妹是個醫生，派到鄉下工作。
「她晚上要出診，鄉下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇──女孩子不就是這樣。
」她抱歉的聲口就像是說她的兩個女兒占用浴室時間太長，「女孩子不就是這樣。
」 我正趕上看見他們一次大打包。
房東太太有個親戚要回去，一個七十來歲的老太太，可以替他們帶東西。
她丈夫像牛仔表演捉小牛，用麻繩套住重物，掙紮得在地闆上滿地滾。
房東太太烤了隻蛋糕，又炖了一鍋紅燒肉。
「鍋他們也用得着，」她說。
「一鍋紅燒肉怎麼帶到上海？」我說。
「凍結實了呀。
火車像冰箱一樣。
」 她天亮就起來送行，也要幫着拎行李通過羅湖邊境的檢查。
第二天她一看見我就叫喊起來：「哈呀！張小姐，差點回不來喽！」 「嗳呀，怎麼了？」 「吓咦呀！先不先，東西也是太多。
」她聲音一低，用串通同謀的口氣。
「也是這位老太，她自己的東西實在多不過。
整桶的火油，整箱的罐頭，壓成闆的鹹魚裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠賠嫁擺滿一幢房子的。
關卡上的人不耐煩起來了。
後來查到她皮夾子裡有點零錢，人民票，還是她上趟回來帶回來的，忘了人民票不許帶出來的。
夥咦！這就不得了了。
『這是哪來的？哈？』嗯，『你這是什麼意思？啊？』找上我了：『你是什麼人？啊？你跟她是什麼關系，哈？你在這幹什麼，啊？』」房東太太虎起一張孩兒面，豎起一雙吊梢眼，吼出那些「啊」「哈」。
「嗳呀我說我什麼都不知道，我是來送行的──心裡嚜一直急得要死。
」她皺着眉啧的一聲，又把聲音一低，竊竊私語道：「這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍裡。
」 「帶去賣？」 「不是，去送禮。
女人穿在長袴裡。
」 「──看都看不見！」 「不是長統的。
」她向她小腿上比劃了一下。
「送給幹部太太。
她總喜歡誰都送到。
好能幹呵，老太。
她把香港拍的電影進口。
給高幹看的。
要這麼些錢幹什麼？哈？七十歲了，又沒兒女，哈？」她笑了。
這時候正是大躍進後大饑荒大逃亡，五月一個月就有六萬人沖出香港邊界。
大都是鄰近地帶的鄉民。
向來是農民最苦，也還是農民最苦。
十年前我從羅湖出境的時候，看見鄉下人挑着擔子賣菜的可以自由出入，還羨慕他們。
我們火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網那邊的香港警察。
拿了去送到個小屋去研究，就此音信杳然。
正是大熱天，我們站在太陽地裡等着。
這香港警察是個瘦長的廣東靓仔，戴着新款太陽眼鏡，在大陸來的土包子眼中看來奇大的墨鏡，穿的制服是短袖襯衫，百慕達短袴，燙得折痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背着手踱來踱去。
中共站崗的兵士就在我們旁邊，一個腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿着稀皺的太大的制服。
大家在灼熱的太陽裡站了一個鐘頭之後，那小兵憤怒地咕噜了一句，第一次開口：「讓你們在外頭等着，這麼熱！去到那邊站着。
」他用下颏略指了指後面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。
我們都
