重訪邊城
關燈
小
中
大
便利了些之後，被中原的主流淹沒了。
（注） ※注：鹿港龍山寺未經翻修，還是古樸的原貌。
一九八二年十一月光華雜志有它一個守護神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地撇着嘴，厚嘴唇占滿了整個下颏。
同年十二月《時報周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個擡出巡行的神将中途倚牆小憩，一白一黑，一高一矮。
颀長穿白袍的一個，長眉像刷子一樣掩沒了一對黑洞洞的骷髅眼孔；是八字眉，而八字的一撇往下轉了個彎，垂直披在面頰上，如同鬓發。
矮黑的一個，臉黑得發亮，撇着嘴冷笑，露出一排細小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──颠倒移挪得不可思議。
局部的歪曲想必是閩南塑像獨特的作風。
地方性藝術的突出發展往往不為人注意，像近年來南管出國，獲得法國音樂界的劇賞，也是因為中國曆史上空前的變局，才把時代的水銀燈撥轉到它身上。
※ 下首大玻璃櫃裡又有隻淡黃陶磁怪龍，上颏奇長，長得像食蟻獸，如果有下颏，就是鳄魚了，但是缺下颏，就光吐出個舌頭。
背上生翅，身子短得像四腳蛇。
創造怪獸，似乎殷周的銅器之後就沒有過？ 這麼許多疑問，現成有行家在側，怎麼不請教一聲？仿佛有人說過，發問也要學問。
我腦子一時轉不過來，不過看着有點奇怪而已，哪問得出什麼。
連廟名沒看清楚，也都沒問是什麼廟。
多年後根據當時筆記作此文，席德進先生已經去世，要問也沒處問了。
那天等于夢遊症患者，午睡遊台北。
反正那廟不會離席先生寓所太遠，不然我也走不動。
麥家這兩天有遠客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個房間，号稱「将軍套房」，将軍上山來常住的。
進房要經過一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個人影子都不見。
在房中隻聽見黃昏細雨打着芭蕉，還有就是浴室裡石獅子嘴裡流出的礦泉，從方櫃形水泥浴缸口漫出來，泊泊濺在地上。
房間裡榻榻米上擺着藤家具。
床上被單沒換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。
顯然将軍不甘寂寞。
如果上次住在這裡的是軍人。
我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊幹淨土蜷縮着睡，但是有臭蟲。
半夜裡還是得起來，睡在壁龛的底闆上──日式客廳牆上的一個長方形淺洞，挂最好的畫，擺最好的花瓶的地方。
下緣一溜光滑的木闆很舒服，也不太涼。
一覺睡到日上三竿，女服務生進來鋪床，找不到我，吓了一大跳。
幸而隻住了一夜。
麥家托他們的一個小朋友帶我到他家鄉花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。
一下鄉，台灣就褪了皮半卷着，露出下面較古老的地層。
長途公共汽車上似乎全都是本省人。
一個老婦人紮着地中海風味的黑布頭巾、穿着肥大的清裝襖袴，戴着灰白色的玉镯──台玉？我也算是還鄉的複雜的心情變成了純粹的觀光客的遊興。
替我做向導的青年不時用肘彎推推我，急促地低聲說：「山地山地！」 我隻匆匆一瞥，看到一個纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍色胡須根根上翹，翹得老高，背上背着孩子，在公路旁一爿店前流連。
「山地山地！」 吉普賽人似的兒童，穿着破舊的T恤，西式裙子，抱着更小的孩子。
「有日本電影放映的時候，他們都上城來了，」他說。
「哦？他們懂日文？」 「說得非常好。
」 車上有許多乘客說日語。
這都是早期中國移民，他們的年青人還會說日文的多得使人詫異。
公共汽車忽然停了，在一個「前不巴村，後不巴店」的地方。
一個壯碩的青年跳下車去，車掌也跟着下去了。
忽然打起架來，兩人在地下翻滾。
藍天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。
「契咖茹喲！契咖茹喲！（搞錯了喲！）」那青年在叫喊。
司機也下去了，幫着打他。
大概此地民風強悍。
一樣是中國人，在香港我曾經看見一個車掌跟着一個白坐電車的人下去，一把拉住他的西裝領帶，代替從前的辮子，打架的時候第一先揪的。
但是那不過是推推搡搡辱罵恫吓，不是真動武。
這次我從台灣再去香港，有個公車車掌被抓進警察局，因為有個女人指控他用車票打孔機打她。
──他們向來總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響，提醒大家買票。
──那也還不是對打。
香港這一點是與大陸一緻的，至少是提倡「武鬥」前的大陸。
這台灣司機與車掌終于放了那青年，回到車上來。
「他們說這人老是不買票，總是在這兒跳下去，」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽。
挨打的青年站起來拍拍身上的灰塵。
他的美軍剩餘物資的茶褐色襯衫撕破了。
公車開走了，開過他身邊的時候，他向它立正敬禮。
他不會在日據時代當過兵，年紀不夠大，但是那種奇異的敬意隻有日本有。
觀光客大都就看個教堂，在中國就是廟了。
花蓮的廟比台北還更家庭風味，神案前倚着一輛單車，花瓶裡插着雞毛撣帚。
裝置得高高的轉播無線電放送着流行音樂。
後院紅磚闌幹砌出工字式空花格子，襯着芭蕉，燈影裡偶有一片半片蕉葉碧綠。
後面廚房裡昏黃的燈下，牆上挂着一串玲珑的竹片鎖鍊，蒸饅頭用的。
我不能想像在蒸籠裡怎麼用，恨不得帶回去拿到高級時裝公司去推銷，用作腰帶。
純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青，響應竹制衣帶，該多新妍可喜！ 花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆筊杯像一副豬腰子。
浴室的白磁磚牆。
殿前方柱與神座也是白磁磚。
橫擋在袖案前的一張褪色泥金雕花木闆卻像是古物中的精品。
又有一對水泥方柱上刻着紅字對聯。
忽然一擡頭看見黑洞洞的天上半輪涼月──原來已經站在個小院子裡。
南中國的建築就是這樣緊湊曲折，與方方正正的四合院大不相同。
月下的别院，不禁使人想起無數的庵堂相會的故事。
(二) 此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。
台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。
有的廟就在木架上架隻小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一隻都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。
因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。
還有一個特點是神像都坐在神龛外，繡幔前面。
乍看有點看不慣，太沒掩蔽，仿佛喪失了幾分神秘莊嚴。
想來是神像常出巡，擡出擡進，天氣又熱，揮汗出力搬扛的人挨挨擦擦，會污損絲綢帳幔。
我看見過一張照片上，廟門外擠滿了人，一個穿白汗背心的中年男子笑着橫抱着個長須神像，臉上的神情親切，而仿佛不當樁事，并不肅然。
此地的神似乎更接近人間，人比在老家更需要神，不但背鄉離井，同荒械鬥「出草」也都還是不太久以前的事，其間又還經過五十年異族的統治，隻有宗教是還是許可的。
這裡的人在時間空間上都是邊疆居民，所以有點西部片作風。
我想起公共汽車旁的打鬥。
花蓮風化區的廟，荷葉邊拜墊上鑲着彩色補釘圖案，格外女性化些。
有一隻破了的，墊在個大缸底下。
高僧坐化也是在缸中火葬的，但是這裡的缸大概是較日常的用途。
缸上沒有木蓋，也許還是裝自來水前的水缸。
香案前橫幅浮雕闆上嵌滿碎珊瑚枝或是海灘石子作背景。
日光燈的青光下，繡花神幔上包着的一層玻璃紙閃閃發光。
想必因為天氣潮濕，怕絲綢腐爛。
夜間沒有香客，當然是她們正忙的時候。
殿外大聲播送爵士樂，更覺冷冷清清。
廊下一群廟祝高坐在一個小平台上，半躺在藤椅上翹着腳喝茶談天。
殿側堆着鑼鼓樂器，有一面大鼓上寫着「特級」二字。
附近街上一座簡陋的三層樓木屋，看上去是新造的，獨門獨戶站在一小塊空地上，門口挂着「甲種妓女戶」門牌。
窗内燈光雪亮，在放送搖滾樂。
靠橋直挺挺兩隻木椅，此外一無所有。
兩個年青的女人穿着短旗袍，長頭發披在背上，仿佛都是大眼睛高個子高胸脯，足有國際标準，與一個男子在跳搖滾舞。
男子近中年了，胖胖的，小眼睛，有點豬相，拱着鼻子，而面貌十分平凡，穿着米色拉鍊夾克，随和地舒手舒腳，至多可以說跟得上。
但是此地明明不是
（注） ※注：鹿港龍山寺未經翻修，還是古樸的原貌。
一九八二年十一月光華雜志有它一個守護神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地撇着嘴，厚嘴唇占滿了整個下颏。
同年十二月《時報周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個擡出巡行的神将中途倚牆小憩，一白一黑，一高一矮。
颀長穿白袍的一個，長眉像刷子一樣掩沒了一對黑洞洞的骷髅眼孔；是八字眉，而八字的一撇往下轉了個彎，垂直披在面頰上，如同鬓發。
矮黑的一個，臉黑得發亮，撇着嘴冷笑，露出一排細小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──颠倒移挪得不可思議。
局部的歪曲想必是閩南塑像獨特的作風。
地方性藝術的突出發展往往不為人注意，像近年來南管出國，獲得法國音樂界的劇賞，也是因為中國曆史上空前的變局，才把時代的水銀燈撥轉到它身上。
※ 下首大玻璃櫃裡又有隻淡黃陶磁怪龍，上颏奇長，長得像食蟻獸，如果有下颏，就是鳄魚了，但是缺下颏，就光吐出個舌頭。
背上生翅，身子短得像四腳蛇。
創造怪獸，似乎殷周的銅器之後就沒有過？ 這麼許多疑問，現成有行家在側，怎麼不請教一聲？仿佛有人說過，發問也要學問。
我腦子一時轉不過來，不過看着有點奇怪而已，哪問得出什麼。
連廟名沒看清楚，也都沒問是什麼廟。
多年後根據當時筆記作此文，席德進先生已經去世，要問也沒處問了。
那天等于夢遊症患者，午睡遊台北。
反正那廟不會離席先生寓所太遠，不然我也走不動。
麥家這兩天有遠客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個房間，号稱「将軍套房」，将軍上山來常住的。
進房要經過一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個人影子都不見。
在房中隻聽見黃昏細雨打着芭蕉，還有就是浴室裡石獅子嘴裡流出的礦泉，從方櫃形水泥浴缸口漫出來，泊泊濺在地上。
房間裡榻榻米上擺着藤家具。
床上被單沒換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。
顯然将軍不甘寂寞。
如果上次住在這裡的是軍人。
我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊幹淨土蜷縮着睡，但是有臭蟲。
半夜裡還是得起來，睡在壁龛的底闆上──日式客廳牆上的一個長方形淺洞，挂最好的畫，擺最好的花瓶的地方。
下緣一溜光滑的木闆很舒服，也不太涼。
一覺睡到日上三竿，女服務生進來鋪床，找不到我，吓了一大跳。
幸而隻住了一夜。
麥家托他們的一個小朋友帶我到他家鄉花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。
一下鄉，台灣就褪了皮半卷着，露出下面較古老的地層。
長途公共汽車上似乎全都是本省人。
一個老婦人紮着地中海風味的黑布頭巾、穿着肥大的清裝襖袴，戴着灰白色的玉镯──台玉？我也算是還鄉的複雜的心情變成了純粹的觀光客的遊興。
替我做向導的青年不時用肘彎推推我，急促地低聲說：「山地山地！」 我隻匆匆一瞥，看到一個纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍色胡須根根上翹，翹得老高，背上背着孩子，在公路旁一爿店前流連。
「山地山地！」 吉普賽人似的兒童，穿着破舊的T恤，西式裙子，抱着更小的孩子。
「有日本電影放映的時候，他們都上城來了，」他說。
「哦？他們懂日文？」 「說得非常好。
」 車上有許多乘客說日語。
這都是早期中國移民，他們的年青人還會說日文的多得使人詫異。
公共汽車忽然停了，在一個「前不巴村，後不巴店」的地方。
一個壯碩的青年跳下車去，車掌也跟着下去了。
忽然打起架來，兩人在地下翻滾。
藍天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。
「契咖茹喲！契咖茹喲！（搞錯了喲！）」那青年在叫喊。
司機也下去了，幫着打他。
大概此地民風強悍。
一樣是中國人，在香港我曾經看見一個車掌跟着一個白坐電車的人下去，一把拉住他的西裝領帶，代替從前的辮子，打架的時候第一先揪的。
但是那不過是推推搡搡辱罵恫吓，不是真動武。
這次我從台灣再去香港，有個公車車掌被抓進警察局，因為有個女人指控他用車票打孔機打她。
──他們向來總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響，提醒大家買票。
──那也還不是對打。
香港這一點是與大陸一緻的，至少是提倡「武鬥」前的大陸。
這台灣司機與車掌終于放了那青年，回到車上來。
「他們說這人老是不買票，總是在這兒跳下去，」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽。
挨打的青年站起來拍拍身上的灰塵。
他的美軍剩餘物資的茶褐色襯衫撕破了。
公車開走了，開過他身邊的時候，他向它立正敬禮。
他不會在日據時代當過兵，年紀不夠大，但是那種奇異的敬意隻有日本有。
觀光客大都就看個教堂，在中國就是廟了。
花蓮的廟比台北還更家庭風味，神案前倚着一輛單車，花瓶裡插着雞毛撣帚。
裝置得高高的轉播無線電放送着流行音樂。
後院紅磚闌幹砌出工字式空花格子，襯着芭蕉，燈影裡偶有一片半片蕉葉碧綠。
後面廚房裡昏黃的燈下，牆上挂着一串玲珑的竹片鎖鍊，蒸饅頭用的。
我不能想像在蒸籠裡怎麼用，恨不得帶回去拿到高級時裝公司去推銷，用作腰帶。
純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青，響應竹制衣帶，該多新妍可喜！ 花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆筊杯像一副豬腰子。
浴室的白磁磚牆。
殿前方柱與神座也是白磁磚。
橫擋在袖案前的一張褪色泥金雕花木闆卻像是古物中的精品。
又有一對水泥方柱上刻着紅字對聯。
忽然一擡頭看見黑洞洞的天上半輪涼月──原來已經站在個小院子裡。
南中國的建築就是這樣緊湊曲折，與方方正正的四合院大不相同。
月下的别院，不禁使人想起無數的庵堂相會的故事。
(二) 此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。
台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。
有的廟就在木架上架隻小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一隻都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。
因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。
還有一個特點是神像都坐在神龛外，繡幔前面。
乍看有點看不慣，太沒掩蔽，仿佛喪失了幾分神秘莊嚴。
想來是神像常出巡，擡出擡進，天氣又熱，揮汗出力搬扛的人挨挨擦擦，會污損絲綢帳幔。
我看見過一張照片上，廟門外擠滿了人，一個穿白汗背心的中年男子笑着橫抱着個長須神像，臉上的神情親切，而仿佛不當樁事，并不肅然。
此地的神似乎更接近人間，人比在老家更需要神，不但背鄉離井，同荒械鬥「出草」也都還是不太久以前的事，其間又還經過五十年異族的統治，隻有宗教是還是許可的。
這裡的人在時間空間上都是邊疆居民，所以有點西部片作風。
我想起公共汽車旁的打鬥。
花蓮風化區的廟，荷葉邊拜墊上鑲着彩色補釘圖案，格外女性化些。
有一隻破了的，墊在個大缸底下。
高僧坐化也是在缸中火葬的，但是這裡的缸大概是較日常的用途。
缸上沒有木蓋，也許還是裝自來水前的水缸。
香案前橫幅浮雕闆上嵌滿碎珊瑚枝或是海灘石子作背景。
日光燈的青光下，繡花神幔上包着的一層玻璃紙閃閃發光。
想必因為天氣潮濕，怕絲綢腐爛。
夜間沒有香客，當然是她們正忙的時候。
殿外大聲播送爵士樂，更覺冷冷清清。
廊下一群廟祝高坐在一個小平台上，半躺在藤椅上翹着腳喝茶談天。
殿側堆着鑼鼓樂器，有一面大鼓上寫着「特級」二字。
附近街上一座簡陋的三層樓木屋，看上去是新造的，獨門獨戶站在一小塊空地上，門口挂着「甲種妓女戶」門牌。
窗内燈光雪亮，在放送搖滾樂。
靠橋直挺挺兩隻木椅，此外一無所有。
兩個年青的女人穿着短旗袍，長頭發披在背上，仿佛都是大眼睛高個子高胸脯，足有國際标準，與一個男子在跳搖滾舞。
男子近中年了，胖胖的，小眼睛，有點豬相，拱着鼻子，而面貌十分平凡，穿着米色拉鍊夾克，随和地舒手舒腳，至多可以說跟得上。
但是此地明明不是
