重訪邊城
關燈
小
中
大
(一)
我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的隻看見個山。
倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。
我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了…… 張愛玲／文 我回香港去一趟，順便彎到台灣去看看。
在台北下飛機的時候，沒預備有認識的人來接。
我叫麥先生麥太太不要來，因為他們這一向剛巧忙。
但是也可能他們托了别人來接機，所以我看見一個顯然幹練的穿深色西裝的人走上前來，并不感到詫異。
「你是李察．尼克森太太？」他用英語說。
我看見過金發的尼克森太太許多照片，很漂亮，看上去比她的年齡年青二三十歲。
我從來沒以為我像她，而且這人總該認得出一個中國女同胞，即使戴着太陽眼鏡。
但是因為女人總無法完全不信一句谀詞，不管多麼顯與事實不符，我立刻想起尼克森太太瘦，而我無疑地是瘦。
也許他當作她戴了黑色假發，為了避免引起注意？ 「不是，對不起，」我說。
他略一颔首，就轉身再到人叢中去尋找。
他也許有四十來歲，中等身材，黑黑的同字臉，濃眉低額角，皮膚油膩，長相極普通而看着很順眼。
我覺得有點奇怪，尼克森太太這時候到台灣來，而且一個人來。
前副總統尼克森剛競選加州州長失敗，在記者招待會上說了句氣話：「此後你們沒有尼克森好讓你們踢來踢去了。
」顯然自己也以為他的政治生命完了。
正是韬光養晦的時候，怎麼讓太太到台灣來？即使不過是遊曆，也要避點嫌疑。
不管是怎麼回事，總是出了點什麼差錯，才隻有這麼一個大使館華人幹員來接她。
「你們可曉得尼克森太太要來？」我問麥氏夫婦。
他們到底還是來了。
「哦？不曉得。
沒聽見說。
」 我告訴他們剛才那人把我誤認作她的笑話。
麥先生沒有笑。
「唔。
」然後他有點不好意思地說：「有這麼個人老是在飛機場接飛機，接美國名人。
有點神經病。
」 我笑了起來，随即被一陣抑郁的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。
一出機場就有一座大廟，正殿前一列高高的白色水泥台階，一個五六十歲的太太相當費勁地在往上爬，裹過的半大腳，梳着髻，臃腫的黑旗袍的背影。
這不就是我有個中學同班生的母親？ 麥先生正在問我「回來覺得怎麼樣？」我驚異地微笑，說：「怎麼都還在這兒？當是都沒有了嘛！」除了年光倒流的感覺，那大廟幾乎直蓋到飛機場裡，也增加了時空的混亂。
當時沒想到，送行怕飛機失事，要燒香求菩薩保佑，就像漁村為了出海打漁危險，必定要有媽祖廟一樣。
我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的隻看見個山。
是一個初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白霧中。
像古畫的青綠山水，不過紙張沒有泛黃。
倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。
我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了。
當然也許有更美的，不過在中國人看來總不如──沒這麼像國畫。
輪船開得不快，海上那座山維持它固定的姿勢，是否有好半天，還是不過有這麼一會工夫，我因為實在貪看，唯恐下一分鐘就沒有了，竟完全沒數，隻覺得在注視，也不知道是注入還是注出，仿佛一飲而盡，而居然還在喝，還在喝，但是時時刻刻都可能發現銜着空杯。
末了它是怎樣遠去或是隐沒的，也不記得了，就那一個永遠忘不了的印象。
這些年後到台灣來，根本也沒打聽那是什麼山。
我不是登山者，也不想看它陸地上的背面。
還是這樣好。
「台北不美，不過一出城就都非常美，」麥先生在車上說。
到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽避雨。
羅斯福路的老洋房與大樹，在秋暑的白熱的陽光下樹影婆娑，也有點像香港。
等公車的男女學生成群，穿的制服乍看像童子軍。
紅磚人行道我隻在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。
不過華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場又沒有廣場的情調，不像台北的紅磚道有溫暖感。
麥氏夫婦知道我的脾氣，也不特地請吃飯招待，隻作了一些安排。
要看一個陌生的城市，除了步行都是走馬看花。
最好是獨行，但是像我這樣不識方向的當然也不能一個人亂走。
午後麥太太開車先送麥先生上班，再帶我到畫家席德進那裡去。
麥太太是美國人，活潑潑地把頭一摔，有點賭氣地說：「他是我最偏愛的一個人。
（Hesmyfavoriteperson.）」 她在大門口樓梯腳下哇啦一喊，席先生打着赤膊探頭一看，有點不好意思地去穿上襯衫再招呼我們上樓。
樓上雖然悶熱，布置得簡單雅潔，我印象中原色髹漆的闆壁很多，正是挂畫的最佳背景。
走廊就是畫廊。
我瞻仰了一會，太熱，麥太太也沒坐下就走了，席先生送她出去，就手陪我去逛街。
有席德進帶着走遍大街小巷，是難求的清福。
他默無一語，簡直就像你一個人逍遙自在地散步，不過免除迷路的恐慌。
鑽進搭滿了晾衣竿的狹巷，下午濕衣服都快幹了，衣角偶而微涼，沒有水滴在頭上。
盤花金色鐵窗内望進去，小房間裡的單人床與桌椅一覽無餘，淺粉色印花挂衣袋是美國沒有的。
好像還嫌不夠近，一個小女孩貼緊了鐵栅站在窗台上，一動也不動地望着我們挨身走過。
也許因為房屋經巧新建，像擠電梯一樣擠得不郁塞，仿佛也同樣是暫時的。
走過一個花園洋房，灰色磚牆裡圍着相當大的一塊空地，有兩棵大樹。
「這裡有說書的。
時候還沒到，」他說。
想必是露天書場，藤椅還沒搬出來。
比起上海的書場來，較近柳敬亭原來的樹下或是茶館裡說書。
沒有粽子與蘇州茶食，茶總有得喝？要經過這樣的大動亂，才擺脫了這些黏附物──零食：雪亮的燈光下，兩邊牆上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡，一路挂到後座，不但反映出台上的一颦一笑，連觀衆也都照得清清楚楚。
大概為了時髦妓女和姨太太們來捧場，聽完了一檔剛下場就袅袅婷婷起身離去，全場矚目，既出風頭又代作廣告。
經過一座廟，進去随喜。
這大概是全世界最家常的廟宇，裝着日光燈，挂着日曆。
香案上供着蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。
拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。
牆上挂着個木牌寫着一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。
祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。
神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出産，北邊有許多都沒有。
草藥發明人本來應當是華南人。
──是否就是「南藥王」？──至于民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，隻能歸之于種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。
我望着那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐着的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近于恐懼。
神案上花瓶裡插着塑膠線組成的镂空花朵。
又插着一大瓶彩紙令旗，過去隻在中秋節的香鬥上看見過。
該是道教對佛寺的影響。
神殿一隅倚着搭戲台用的木材。
下一座廟是個古廟──當然在台北不會太古老。
灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍，色調微妙，先就與衆不同。
裡面的神像現代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝；身材極矮，從俯視的角度壓縮了。
與他并坐的一位索性沒有下半身。
同是雙手擱在桌上，略去下肢的一個是高個子，軀幹拉長了，長眉直垂到腮頰上。
這決不是受後期印象派影響的現代雕塑，而是當年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。
日本吸收中國文化，如漢字就有一大部分是從福建傳過去的。
閩南塑像的這種特色，後來如果失傳了，那就是交通
倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。
我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了…… 張愛玲／文 我回香港去一趟，順便彎到台灣去看看。
在台北下飛機的時候，沒預備有認識的人來接。
我叫麥先生麥太太不要來，因為他們這一向剛巧忙。
但是也可能他們托了别人來接機，所以我看見一個顯然幹練的穿深色西裝的人走上前來，并不感到詫異。
「你是李察．尼克森太太？」他用英語說。
我看見過金發的尼克森太太許多照片，很漂亮，看上去比她的年齡年青二三十歲。
我從來沒以為我像她，而且這人總該認得出一個中國女同胞，即使戴着太陽眼鏡。
但是因為女人總無法完全不信一句谀詞，不管多麼顯與事實不符，我立刻想起尼克森太太瘦，而我無疑地是瘦。
也許他當作她戴了黑色假發，為了避免引起注意？ 「不是，對不起，」我說。
他略一颔首，就轉身再到人叢中去尋找。
他也許有四十來歲，中等身材，黑黑的同字臉，濃眉低額角，皮膚油膩，長相極普通而看着很順眼。
我覺得有點奇怪，尼克森太太這時候到台灣來，而且一個人來。
前副總統尼克森剛競選加州州長失敗，在記者招待會上說了句氣話：「此後你們沒有尼克森好讓你們踢來踢去了。
」顯然自己也以為他的政治生命完了。
正是韬光養晦的時候，怎麼讓太太到台灣來？即使不過是遊曆，也要避點嫌疑。
不管是怎麼回事，總是出了點什麼差錯，才隻有這麼一個大使館華人幹員來接她。
「你們可曉得尼克森太太要來？」我問麥氏夫婦。
他們到底還是來了。
「哦？不曉得。
沒聽見說。
」 我告訴他們剛才那人把我誤認作她的笑話。
麥先生沒有笑。
「唔。
」然後他有點不好意思地說：「有這麼個人老是在飛機場接飛機，接美國名人。
有點神經病。
」 我笑了起來，随即被一陣抑郁的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。
一出機場就有一座大廟，正殿前一列高高的白色水泥台階，一個五六十歲的太太相當費勁地在往上爬，裹過的半大腳，梳着髻，臃腫的黑旗袍的背影。
這不就是我有個中學同班生的母親？ 麥先生正在問我「回來覺得怎麼樣？」我驚異地微笑，說：「怎麼都還在這兒？當是都沒有了嘛！」除了年光倒流的感覺，那大廟幾乎直蓋到飛機場裡，也增加了時空的混亂。
當時沒想到，送行怕飛機失事，要燒香求菩薩保佑，就像漁村為了出海打漁危險，必定要有媽祖廟一樣。
我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的隻看見個山。
是一個初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白霧中。
像古畫的青綠山水，不過紙張沒有泛黃。
倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。
我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了。
當然也許有更美的，不過在中國人看來總不如──沒這麼像國畫。
輪船開得不快，海上那座山維持它固定的姿勢，是否有好半天，還是不過有這麼一會工夫，我因為實在貪看，唯恐下一分鐘就沒有了，竟完全沒數，隻覺得在注視，也不知道是注入還是注出，仿佛一飲而盡，而居然還在喝，還在喝，但是時時刻刻都可能發現銜着空杯。
末了它是怎樣遠去或是隐沒的，也不記得了，就那一個永遠忘不了的印象。
這些年後到台灣來，根本也沒打聽那是什麼山。
我不是登山者，也不想看它陸地上的背面。
還是這樣好。
「台北不美，不過一出城就都非常美，」麥先生在車上說。
到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽避雨。
羅斯福路的老洋房與大樹，在秋暑的白熱的陽光下樹影婆娑，也有點像香港。
等公車的男女學生成群，穿的制服乍看像童子軍。
紅磚人行道我隻在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。
不過華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場又沒有廣場的情調，不像台北的紅磚道有溫暖感。
麥氏夫婦知道我的脾氣，也不特地請吃飯招待，隻作了一些安排。
要看一個陌生的城市，除了步行都是走馬看花。
最好是獨行，但是像我這樣不識方向的當然也不能一個人亂走。
午後麥太太開車先送麥先生上班，再帶我到畫家席德進那裡去。
麥太太是美國人，活潑潑地把頭一摔，有點賭氣地說：「他是我最偏愛的一個人。
（Hesmyfavoriteperson.）」 她在大門口樓梯腳下哇啦一喊，席先生打着赤膊探頭一看，有點不好意思地去穿上襯衫再招呼我們上樓。
樓上雖然悶熱，布置得簡單雅潔，我印象中原色髹漆的闆壁很多，正是挂畫的最佳背景。
走廊就是畫廊。
我瞻仰了一會，太熱，麥太太也沒坐下就走了，席先生送她出去，就手陪我去逛街。
有席德進帶着走遍大街小巷，是難求的清福。
他默無一語，簡直就像你一個人逍遙自在地散步，不過免除迷路的恐慌。
鑽進搭滿了晾衣竿的狹巷，下午濕衣服都快幹了，衣角偶而微涼，沒有水滴在頭上。
盤花金色鐵窗内望進去，小房間裡的單人床與桌椅一覽無餘，淺粉色印花挂衣袋是美國沒有的。
好像還嫌不夠近，一個小女孩貼緊了鐵栅站在窗台上，一動也不動地望着我們挨身走過。
也許因為房屋經巧新建，像擠電梯一樣擠得不郁塞，仿佛也同樣是暫時的。
走過一個花園洋房，灰色磚牆裡圍着相當大的一塊空地，有兩棵大樹。
「這裡有說書的。
時候還沒到，」他說。
想必是露天書場，藤椅還沒搬出來。
比起上海的書場來，較近柳敬亭原來的樹下或是茶館裡說書。
沒有粽子與蘇州茶食，茶總有得喝？要經過這樣的大動亂，才擺脫了這些黏附物──零食：雪亮的燈光下，兩邊牆上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡，一路挂到後座，不但反映出台上的一颦一笑，連觀衆也都照得清清楚楚。
大概為了時髦妓女和姨太太們來捧場，聽完了一檔剛下場就袅袅婷婷起身離去，全場矚目，既出風頭又代作廣告。
經過一座廟，進去随喜。
這大概是全世界最家常的廟宇，裝着日光燈，挂着日曆。
香案上供着蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。
拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。
牆上挂着個木牌寫着一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。
祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。
神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出産，北邊有許多都沒有。
草藥發明人本來應當是華南人。
──是否就是「南藥王」？──至于民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，隻能歸之于種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。
我望着那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐着的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近于恐懼。
神案上花瓶裡插着塑膠線組成的镂空花朵。
又插着一大瓶彩紙令旗，過去隻在中秋節的香鬥上看見過。
該是道教對佛寺的影響。
神殿一隅倚着搭戲台用的木材。
下一座廟是個古廟──當然在台北不會太古老。
灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍，色調微妙，先就與衆不同。
裡面的神像現代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝；身材極矮，從俯視的角度壓縮了。
與他并坐的一位索性沒有下半身。
同是雙手擱在桌上，略去下肢的一個是高個子，軀幹拉長了，長眉直垂到腮頰上。
這決不是受後期印象派影響的現代雕塑，而是當年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。
日本吸收中國文化，如漢字就有一大部分是從福建傳過去的。
閩南塑像的這種特色，後來如果失傳了，那就是交通
