第十六章
關燈
小
中
大
笑道："咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？"世鈞道："我啊……我在那兒想我這一輩子。
" 翠芝又好氣又好笑，道："什麼話？你今天怎麼回事──生氣啦？"世鈞道："哪兒？誰生什麼氣。
"翠芝道："你要不是生氣才怪呢。
你不要賴了。
你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。
"世鈞想道："是嗎？" 到家了。
世鈞在那兒付車錢，翠芝便去揿鈴。
李媽睡眼朦朦來開門，呵欠連連，自去睡覺。
翠芝将要上樓，忽向世鈞說道："嗳，你可聞見，好象有煤氣味道。
"世鈞向空中嗅了嗅，道："沒有。
"他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣竈。
翠芝道："我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣竈。
我就怕她沒關緊。
" 兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言。
翠芝覺得他今天非常奇怪，她有點不安起來。
在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道："世鈞。
"世鈞也就機械地擁抱着她，忽道："嗳，我現在聞見了。
"翠芝道："聞見什麼？"世鈞道："是有煤氣味兒。
"翠芝覺得非常無味，略頓了頓，便淡淡的道："那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽-直在那兒叫。
" 世鈞到廚房裡去看了一看，見煤氣竈上的機鈕全都擰得緊緊的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。
他把前門開了，便牽着狗出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。
草地上蟲聲唧唧，露水很重。
涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。
樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。
在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。
翠芝有時候跟他生起氣來總是說："我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！"他也不知道。
他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。
也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。
有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。
此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和她們之間任何一位結了婚的。
事實是隻差一點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。
當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她看不起他，因為她家裡人看不起他家。
現在常常聽見翠芝說："我們第一次見面倒很羅曼蒂克。
"她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上，把狗仍舊拴在廚房裡。
因見二貝剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回亭子間。
看見亭子間裡亂堆着的那些書，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰撣了撣，那是一本《新文學大系》，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也決不會把它翻出來的。
他信手翻了翻，忽然看見書頁裡夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是曼桢從前寫給他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增怅惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有舍得把它消滅掉。
他不知不覺一歪身坐了下來，拿着這封信看着。
大約是他因為父親生病，回南京去的時候，她寫給他的。
信上說： "世鈞： 現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。
這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。
我也不知怎麼老是惦記着這些，自己也嫌-唆。
随便看見什麼，或是聽見别人說一句什麼話，完全不相幹的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。
叔惠的母親說了好些關于你的事，都是我不知道的。
她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡的一些瑣事。
我聽她說着這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。
世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
" 世鈞看到最後幾句，就好象她正對着他說話似的。
隔着悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。
他想着："難道她還在那裡等着我嗎？" 下面還有一段："以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識──"到這裡忽然戛然而止，下面空着小半張信紙，沒有署名也沒有月日。
他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裡寫信給他，所以隻寫了一半就沒寫下去。
他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼桢自從認識以來的經過，全都想起來了。
第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！──可不是十四年了
" 翠芝又好氣又好笑，道："什麼話？你今天怎麼回事──生氣啦？"世鈞道："哪兒？誰生什麼氣。
"翠芝道："你要不是生氣才怪呢。
你不要賴了。
你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。
"世鈞想道："是嗎？" 到家了。
世鈞在那兒付車錢，翠芝便去揿鈴。
李媽睡眼朦朦來開門，呵欠連連，自去睡覺。
翠芝将要上樓，忽向世鈞說道："嗳，你可聞見，好象有煤氣味道。
"世鈞向空中嗅了嗅，道："沒有。
"他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣竈。
翠芝道："我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣竈。
我就怕她沒關緊。
" 兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言。
翠芝覺得他今天非常奇怪，她有點不安起來。
在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道："世鈞。
"世鈞也就機械地擁抱着她，忽道："嗳，我現在聞見了。
"翠芝道："聞見什麼？"世鈞道："是有煤氣味兒。
"翠芝覺得非常無味，略頓了頓，便淡淡的道："那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽-直在那兒叫。
" 世鈞到廚房裡去看了一看，見煤氣竈上的機鈕全都擰得緊緊的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。
他把前門開了，便牽着狗出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。
草地上蟲聲唧唧，露水很重。
涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。
樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。
在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。
翠芝有時候跟他生起氣來總是說："我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！"他也不知道。
他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。
也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。
有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。
此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和她們之間任何一位結了婚的。
事實是隻差一點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。
當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她看不起他，因為她家裡人看不起他家。
現在常常聽見翠芝說："我們第一次見面倒很羅曼蒂克。
"她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上，把狗仍舊拴在廚房裡。
因見二貝剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回亭子間。
看見亭子間裡亂堆着的那些書，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰撣了撣，那是一本《新文學大系》，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也決不會把它翻出來的。
他信手翻了翻，忽然看見書頁裡夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是曼桢從前寫給他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增怅惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有舍得把它消滅掉。
他不知不覺一歪身坐了下來，拿着這封信看着。
大約是他因為父親生病，回南京去的時候，她寫給他的。
信上說： "世鈞： 現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。
這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。
我也不知怎麼老是惦記着這些，自己也嫌-唆。
随便看見什麼，或是聽見别人說一句什麼話，完全不相幹的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。
昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。
叔惠的母親說了好些關于你的事，都是我不知道的。
她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡的一些瑣事。
我聽她說着這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。
世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。
" 世鈞看到最後幾句，就好象她正對着他說話似的。
隔着悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。
他想着："難道她還在那裡等着我嗎？" 下面還有一段："以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識──"到這裡忽然戛然而止，下面空着小半張信紙，沒有署名也沒有月日。
他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裡寫信給他，所以隻寫了一半就沒寫下去。
他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼桢自從認識以來的經過，全都想起來了。
第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！──可不是十四年了