民國廿一年·夏·北平
關燈
小
中
大
東風起時，周瑜差人殺之，亮由趙雲接應，返回夏口，并命趙雲張飛劫殺曹軍。
曹操敗走華容道，為關羽所阻，操知關喜識春秋，素請信義，以此動之，關義釋曹，自願回營請罪。
懷玉第一次在廣和樓登台，他今天要演的是關平，關幹乃關羽之子，也是個有名有姓的。
懷玉老早就到了後台，挑了一雙略為合整合腳的厚底靴，用大白刷好，又整理他的軟靠——因與關公配合時，關平不紮硬靠。
也好，總是一身的“靠”，還有腰間一把寶劍，頭上一頂荷盔。
這行頭，懷玉摩拳了老半天。
拎了又放，放下又拎。
管箱師父見了不耐煩，粗氣地問： “你演什麼呀？” “《華容道》！” “這個我當然知道，是什麼角色？” “關乎。
” “哈哈哈……”他仰頭笑起來：“你這小子，我還以為你不是曹操就是關羽呢，才關乎！去去去！站過一旁涼快去，一會兒有你穿的。
”說完又忙他的了。
管箱師父一番無心的話，直刺進懷玉心底，他咬着牙，屈辱而又無奈地，隻得站過一旁了。
看那李師父，龍冠上絨球兒如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光閃閃，氣度寒凜凜…… 上了場，角兒們在彩聲中給演完一台戲。
那關乎，即使他扮相多麼的俊，就一直抱着個印盒，站在關公身後，動也不動，等到幕下。
台上的情情義義，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
在三國戲中，小小一個關平，隻是各路英雄好漢中間的陪襯品，為了畫面好看，才有這個人。
身的銀藍，襯以黃線裹着的印盒，抱着它，極之架勢，在台的一角，靜觀台上演着的戲。
一時間自己也不過是個觀衆。
因為如此的空閑，剛上場還有點緊張，慢慢地就發覺：他是不重要的，沒有人會特地留意他的表現。
他雖沒有欺場，隻是卻有工夫放眼台下衆生了。
一張張大長桌順着舞台成行擺放，桌旁分放兩條大長凳，看客們對面而坐，分别将頭向左或向右扭向舞台看戲，時間一長，他們不免向反方向轉動轉動，否則脖子就太吃力了。
他們喝茶水嗑瓜子，賣糖果的小販在穿梭，手巾把兒在他們頭上扔來扔去，滿場飛舞……志高，他的把兄弟，正在牆邊一角，交架着手，盯着自己呢。
“唉，上場上場，就光是上了場，老老實實地足足地站了半天，我看着也拘攣兒。
” 下場的時候，志高不客氣地，又損了懷玉一頓：“在地攤子上作藝，好歹也是站在場中間，局局面面的。
” 懷玉不答他。
心下也是七零八落，顔面上又抹不開。
隻好堅持。
“我是頭一回嘛，先亮個相。
” “甯為雞首，才不做牛後呢。
”志高不忿。
李師父過來了，問： “你覺摸着是怎麼個滋味兒？” 懷玉馬上站起來：“我還是要演下去的！” “好！”李盛天點點頭：“什麼角色都得演，觀衆心裡總是有底的，别想一步登了天。
” 待李盛天一走開，志高朝懷玉會心一笑： “你呀，就是想一步登了天，别以為大夥不知道。
” 懷玉隻叮囑：“今天踏台毯的事，不要告訴丹丹。
” “哦？”志高笑：“怕丢不起了你？” 懷玉把油彩繪抹掉了，他又回複天然。
把心自問，一切自是因着師父的成全。
他來到李盛天的座前，道： “師父，不管你要我演什麼，我都上。
我會飲水思源”’ “成！有這個心就好了。
” 懷玉瞥到彩匣子旁有本翻開的《三國演義》，字裡行間還有許多紅道道。
師父順他眼神看去，問： “現在還看書不？” “有空也看，不過字認得不多，一邊看一邊猜，大概也有點準兒。
” “這就是了，懷玉，”李盛天道：“唱戲的叫人瞧不起，就是因為欠點書底子。
咱科班裡出身的孩子，認書少，你要是多求知識，多寫幾個字，揣情度理，就會比别人強。
” 每一個喪失讀書機會的老人家，巴不得他的下一代多翻幾頁，把自己失去的，又給補償回來了。
爹這樣說，師父也這樣說，懷玉頂着上一代的冀望做人，懷玉不是不明白。
不過對志高來說，讀書比較奢侈，填飽肚子是真理。
他問：“喂，你分頭大吧？” “沒什麼。
” “沒？”志高怪叫：“起了半天雲，下不了幾點雨，這種馊差事也肯幹？” 懷玉回到家裡，一言不發。
——誰知唐老大暗地裡已到場看了，心裡有數： “上場倒是矩矩的，沒有忙爪兒。
” 懷玉一聽，知道爹并沒固執到底，當周又睛一亮，道： “爹，下回吧，下回一定更好的！” 赢了爹的體諒，懷玉卻也不寬心，因為，丹丹生氣了。
這三天，不管在天橋，在陶然亭，在虎坊橋，即便是小攤子上喝油茶吧，那人剛用高大的紅銅水壺給沖了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，燙燙一大碗，端起來，見丹丹走過，喊她，遞上去，丹丹正眼不瞧一下，轉身場長而去。
懷玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
懷玉隻道自己沒錯，又沒得罪她，怎的惹她生氣來了？不瞅不睬的，怪難受。
隻不過少說幾句話吧，不定什麼都得讓她知道了？隻好由丹丹去。
—但，這樣地過了三天，三天裡見不着她音容，若有所失，若有所待。
懷玉肺腑輾轉着，似被擾亂了。
幸好今天夜戲裡，師父着他演馬憧，有點造功，岔了不甯的思緒。
李盛天的項羽，聞得幕後“挑子”喇叭聲，吹成馬嘶，霸王已是末路，見馬亦悲嗚，忙着馬憧牽馬舉鞭上場。
懷玉來至“大進”的台口，一輪急牽力扯，把馬鎮住，待項羽于虞姬身畔，強忍難過，唱散闆： “烏難它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮聲嘶—…”然後撫馬戀馬，不舍。
最後，不得不讓馬憧給牽下去了。
懷玉出下場門，他的戲演完了。
把馬鞭小心地放好，然後悶悶地噓一口氣。
魏金寶，這與懷玉一同長大的男孩，分行之後，專攻旦角。
金寶比他長幾歲，今年也二十出頭了，風華正茂，在班裡也成角兒了。
當年他不過是《四五花洞》裡頭真假潘金蓮之一；熬了七年，終于成了《拾玉錫》裡頭唯一的孫玉姣，真不容易。
也許戲演多了，平素也忘記了自身是誰，總是翹起蘭花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子裡的頭面，仔細地仔細地刷一遍，無限愛戀。
缤紛閃亮的，盡是泡子、耳環、太陽花、頂花、正鳳、邊風、上中下廉、耳挖子、雙面管、十管、泡條—…像是虛妄的仙境，寄住的。
金寶愛護着嗓子，鎮日說話都不動真氣，隻陰陰細細。
懷玉的行當是武生，跟金寶不一樣。
金寶倒是跟他投緣，每當有人取笑他娘娘腔，總是逃到懷玉身邊。
雖則懷玉也是小腳色，可因寡言沉實，不論是非，相安無事。
＿ 金寶關心地問：“怎麼啦？心裡不痛快嚴以為是嫌戲分少。
“你是好料子，學藝全靠自用功，師父是引路人。
再熬一陣，就成啦，到那個時候我跟你合演一台。
” “不是的。
”懷玉的心事隻有自己知道。
——是不痛快，不過…… “你告訴我吧，别憋在心裡了。
”金寶凝望着他：“如果是志高那小子——” 懷玉心想，怎的每個人都要聽他心裡的話呢？到底心裡有沒有話？簡簡單單的一樁事兒，自家的事兒，那有什麼？世上各人都愛小事化大。
懷玉也不是個一點點就瞎拉隊的人呀，當下隻推卻了金寶。
“金寶哥，我沒事。
” 魏金寶以眼角送懷玉離了廣和樓。
志高倒是數落了他一頓： “你當然得罪她！她惱你對她不好，三拳打不出一個悶屁來。
龍套就龍套，誰沒當過龍套？有人一輩子還是龍套呢。
明天一大早請罪去！” 早晨，太陽還沒有來得及亮相，由志高出面把懷玉押送到丹丹的下處——楊家大院去。
這大雜院裡有十多間房呢，住上了很多家子，河坎兒嗎雜兒都是跑江湖、做買賣。
有賣布頭的，收破爛的、賣故衣的、變戲法的，還有耍猴的。
一進門，就有一隻猴兒翻個筋鬥，給他倆作揖來了。
志高像是志同道合，給它還禮，喊了聲：“兄弟你早！” 練功的，出門到陶然亭去了。
賣豆汁的，也開始把大缸中先儲存了一天一夜的綠豆汁，經過沉澱，撇出漿水，放入砂鍋中熬煮，待它煮陣，酸甜适度，便給挑出去賣。
每家每戶每個人，都忙着。
南師父等幾個摔跤好漢，正預備出門。
沒有丹丹份？好生奇怪。
志高問： “丹丹呢？” 苗家不認得二人，隻是站住。
懷玉有點大舌頭了： “——我們找丹丹有事。
” 其中一個抖空竹的師妹想起來了：有一天，這兩個男孩跟丹丹打過招呼，說都是行内的。
小不點先瞅二人會心抿嘴，然後跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！” 呀，原來她一清早洗頭發。
辮子散了，披了一身，正側着頭，用毛巾給擦幹流好。
二人滿目是塊黑緞，吓了一跳。
黑緞。
懷玉簡直為丹丹的一頭長發無端地驚心動魄了。
他從來都沒想像過，當她把辮子拆散之後，會是這樣的光景。
濃的密的，放任地流瀉下來，泛着流光，映着流浪。
幾乎委地，令他看不清她的本來面目，這仿如隔世仿似陌路的感覺，非凡的感覺。
真的，懷玉已來不及細看她，他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對上了。
在清晨的微風中，縱有千般煥熱，因這奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
在懷玉簡單的生命裡，十九年來，他第一次完全見不着志高，隻見着丹丹。
迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。
他的心，跳了又跳，跳了又跳。
隻聽見志高跟丹丹的小師妹道： “我們來看病，聽說丹丹病了。
” “她沒病呀。
” “有。
她是鬧瘟，病重了，認不得人，她都認不出我倆來。
” “哼，誰說認不出？”丹丹噴罵。
“藥給送來了，你别嘴硬。
”志高掏出一個八卦形的小錫盒，寫着“長春堂”三個字，硬遞給丹丹看，還順口溜：“三伏熱，您别慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻子裡通肺腑，消暑祛火保安康！” 唱着打開盒蓋，用食指蘸上一點地土紅的避瘟散末，拇指食指一撚，再往鼻孔一揉，閉口深吸氣。
來自天津的姑娘家，哪裡知道這前門外鮮魚口長巷頭條北口的長春堂避瘟散？小師妹忙學志高一吸。
丹丹好奇，也蘸一點兒。
但覺一股清涼從鼻而入，沁入肺腑。
丹丹玲現的雙目緊閉時，長睫毛俏皮地往外卷，那麼煞有介事地聞藥，好像馬上會上了痛，永世戒脫不得。
志高取笑：“說鬧瘟就是鬧瘟，這下可好了點吧？——送你。
” 一不便宜吧？” “才幾枚銅闆，救人一命，勝造六級浮屠。
隻要你見了我倆，特别懷玉哥，暧，扭身走了，就是給臉不要臉。
” “哼，”丹丹又朝懷玉一瞪：“這個人才是給臉不要臉。
往後你有什麼事，看我問不問？才不理呢。
我跟你又不親。
” 果真扭身便走，一旋之下，黑發羅傘一般乍張乍聚，懷玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一廠。
懷玉道：“丹丹，别走，我告訴你好了——” “我不聽，你放手！”丹丹嚷。
懷玉縮了手，歉意更深了。
呆看着自己的手，臉熱起來。
本來不粗的手。
練功過度，結了些繭，被那柔柔的長發掠過，這種感覺，不管在什麼時候，都會得記起來。
志高在一旁恨恨，眼看擺平了，又來一趟暴力鬥争，怎麼結局呢？ 便也手忙腳亂地給丹丹揉操。
問： “疼嗎？” “疼呀！我這樣吊辮子，腦仁兒常疼的，一鬧起來，像個錐子直往骨頭裡鑽。
”丹丹訴苦。
“……我讓你打我一頓來消消氣吧。
”懷玉窘道。
毫無求和的經驗。
“那敢情好，你自己送上門的——”話還未了，丹丹果然就給懷玉一個耳光。
響亮的，不太疼，但也不能說不疼。
懷玉不虞有此，不知所措。
”丹丹也沒想到說打就打，還下卯勁，隻好打圓場： “好，仇也報了。
我不生氣了。
” 心底倒是十分不忍，慌亂，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了嗎？ 當下，二人便言歸于好。
丹丹忘了追問懷玉瞞人的事兒了。
隻把半濕的長發，給紮成緊密辮子。
等幹透之後，又是上場作藝的時候了。
生命系于千鈞一發之間，于她也是等閑。
志高二人閑坐無聊，在院中就丹丹的長發來打話，方知她打七歲起，十年來也沒修剪過，由它長着。
天天地紮。
天天地吊。
“這營生真不好，天天把臉皮往後直扯，日子久了，臉皮都扯松了，二十歲就得打橹子。
唉，這麼年青的花就謝了，唉，好苦呀！”志高誇張地賴欣。
丹丹強了：“苦什麼？好花由它自謝！” “什麼叫‘好花由它自謝’？” “誰知道。
反正是我好不好，用不着你們擔關系。
” “這話可就不算是你說的，聽回來的對不？”志高道。
“對呀，落子館裡聽回來的。
” 懷玉沒什麼話說，隻顧遊目丹丹這楊家大院，雖則是簡陋而又雜亂，但那木窗上，也糊上了冷布，還挂了舊竹簾子呢，日頭上了，雲天朗朗，麻雀自檐頭跳下來覓食。
檐下種上一兩架藤蘿花，看上去甚是繁茂。
早春的花纓還是嫩綠，慢慢才變了顔色，到了盛夏，陽光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牽纏的小花。
蜜蜂在上頭亂飛，忽見金光一閃，原來有極小的蜘蛛拖着極細的遊絲，自架上墜下來，閃耀在日影中……歲月便一閃一閃地，過去了。
懷玉昏昏暖暖。
北平一年到頭少雨，不過在夏末，雨水總是淋法不斷，幾乎一年的雨，都集中到這兩個月來了，來勢洶洶，下水道不及流通，便到處聚水，胡同裡、院子裡，常是一個個的小池塘。
如果那雨是午後才下，不消一會定是雨過天晴；但若是一早便下的，多半會下足整天。
才開攤子不久，西北天邊一絲雨雲，涼晴一卷，馬上發作了，雨開始自緩而急。
天橋因這一陣雨，各地攤子不得不散，有的趕緊回家去，有的拎了家夥，找個地方避雨去，便聚到落子館。
行内的幾夥人，不免于此坤書茶館中碰上了，苦笑着打個招呼： “辛苦了！唉，看這雨，真不知下到什麼時候！” 天橋一帶有很多茶館，清茶館、戲茶館、棋茶館、書茶館。
客人都是茶膩子，或有來飲茶消磨時光的，或有打鼓兒的來互通收買舊貨情報的，或有來放印于錢的……不過更多是沒業的，沏壺茶，吃點大八件、糟子糕、糖豌豆，就着桌上長方條畫上棋盤的薄闆來對奔，紙上用兵。
忽聞一輪急鼓，敲擊動了一衆神魂。
這些個失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齊扭過頭來，看這“聊聊軒”中小小的台子，一幅畫闆，繪着漫卷祥雲，上面又貼了張告示，不知是什麼告示，隻見得“風、火、毒、熱、氣”等五個大字，每個大字，下面又有四個小字，反正都是說道茶的好處。
唱京韻大鼓的是鳳舞。
穿一襲月白灑灰、藍花的土布旗袍，不燙發，梳個合，耳畔是一顆眼淚似的珠墜子，三十來歲。
才一上場，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一時間，全場馬上屏息了。
懷玉跟爹也是半濕了衣衫坐在茶館靠西，來晚了，座位很後。
鳳舞的大鼓書詞是《隋唐演義》。
一自精主根基敗壞，冷落了館娃宮、銅雀樓，淪落至寂寞凄涼的田地，猛地風雷乍響，英雄豪傑改朝換代……她唱片： “繁華消息似輕雲，不朽還須建大勳。
壯略欲扶天日墜，雄心豈入骛騙群。
時危俊傑姑埋迹，運啟榮雄早緻君。
怪是史書收不盡，故将彩筆譜奇文 總是這樣，從一聲輕歎，開始了另一回合的是非功過。
真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…謂義紛壇，魂遊三界。
把一本蒙了薄塵的演義本子，擅口一吹，漏出一隙淨土，仔細訴說從頭。
唱的是家國恨，兒女情，有剛有柔。
鳳舞最擅長的是顫音，即使是多麼洶湧繁華的事兒，到了她口中，最末的一句，便總是盛極而衰，緣盡花殘。
隻一個鼓箭子，一副竹闆子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。
懷玉愛聽的，是“他”唐朝故事。
志高不喜歡，“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣當道，帝主苟安。
一段唱罷，茶客都給一兩文，也有戳活兒，額外加錢。
苗師父着丹丹遞予事先兌換的小竹牌。
她站起來，懷玉才見着。
二人指指天雨，作一個無奈的落道的表情。
隔着茫茫人海，袅袅茶香，懷玉隻見到丹丹。
她連皺眉都跟其他人不同。
懷玉怨天的表情，漸漸不可思議地轉化成一朵笑容，他看着她，也實在太久了。
——幸好她不知道，懷玉待要把目光移開，萬分的不舍。
唐老大拍拍他：“你幹什麼？” 正在這個時候，台上的鳳舞姑娘，又開始了另一段，不知如何，是這樣的一段： “……好花應由它自謝，雨滴愁腸碎也。
美哉少年，望空懷想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……” 哦，原來丹丹偷了落子館《紅梅閣》中的詞兒。
想這李慧娘，乃平章賈似道之妾，随船遊西湖，偶通書生裴舜卿，李失口一贊“美哉少年”，賈妒恨中燒，歸府後立斬李慧娘于半閑堂，又誘裴生入府，困禁紅梅閣，伺機暗殺……不過少年戀慕，—一便遭了殺身之禍，好花由不得自謝，總是受摧殘，難怪連鬼也在嗟怨。
鳳舞唱這大鼓，換了另一種柔腸回轉的腔口，纏綿而又遠送。
讓聽的人總在自恨，好花，要護呀。
餘音又被風雨吹送至茶館檐下了，避雨的也有賣布頭兒和絹花紙花的，也有賣煙葉的，很細意地護着他們的貨品，情願自己身子遭點雨打，也不肯讓生計受濕。
有個剃頭挑子歇着，一頭是火盆，上面放着銅臉盆熱水；另一頭是個帶抽屜的小長方凳。
剃頭的正跟一個人有議價，那人道： “你閑着也是閑着。
剃個頭，給你一半的錢，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”說着說着，他也隻好肯了。
那人一屁股給坐到凳子上，跷了二郎腿在抖，待剃頭的在小抽屜中拿出剃頭刀和木梳子來。
顧客轉過半臉來由人動剃刀，原來是志高。
很得意，才半價，七八個銅闆，真是撿便宜了。
一場苦雨，大概會直下到黃昏。
撂地攤的，一天就白過了。
掙不到幾個錢，也得付租金。
遠遠望去，灰檬漾，雷走遠了，風也弱了，但雨并沒有止住的意思。
大夥看着勢色不對，隻得意興闌珊地回家轉了。
丹丹随苗家出來，一眼見到志高，頭剃了一半，便道： “暧是你，好體面呀！”其實是取笑他。
志高有點尴尬，頂上就是這個滑稽樣，隻好解嘲： “你信不信，頭發也有鬼魂的，全給跑到你頭上去了。
” “我才不要，去你的！” “它要找你，你不要也沒辦法啦，還是快點逃吧。
” 志高實在不樂意讓丹丹看見他這副怪模樣兒，隻一個勁叫她走。
縱然是暑天，如此大雨瓢潑，天也涼了，檐下各人趔趄着，走不走好？丹丹猛地打了個寒噤。
身畔忽遞來一杯熱茶。
懷玉正是靠近門口，看着丹丹： “給你俗俗手。
” 丹丹接過，也趁勢喝一口。
懷玉很樂。
是這一次夏雨！雨點太大，太重。
雨下得遠近都看不清，天河暴注，人間慘法。
這雨一下使斷續下了一季。
直至雲收雨散，天也驚了。
知了罷叫，晴蜒倦飛，螢蟲也失明了。
涼意不知是頓生，還是悄來，總之每下一回雨，涼意深一重。
縱使郊原如洗，遠山妩媚，但屈居城内天橋裡外的老百姓，日複一日，年複一年地過。
過了小暑大暑，便立了秋，不覺已是處暑、白露時節。
志高剃過了的頭又給長滿了，在這小小茶館檐下，卻沒再撿到便宜，隻是聽評書聽相聲，還是靠邊一站，打個招呼，就聽上老半天。
他喜歡一些淺易而又是玩笑的故事。
人人鬼鬼吃吃喝喝又一場。
有說評書的講《聊齋志異》，這樣開頭： “今天說的是一個極小的小段，《勞山道士》，這件事兒在山東。
哪一府？哪一縣？就别追究啦，反正離着勞山近。
隻不過，怎麼近？步行也得有好幾天的行程。
這個人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——說了等于沒說，但日子過了也就過了。
八月，北平到處飄漾着一種甜香，桂子花雖不美，味卻是濃郁的，聞到桂花的香氣，就知道中秋快到了。
東四牌樓、西單牌樓、前門大街直達天橋等熱鬧街道，早已列開果攤，賣鮮貨，有紅葡萄、白葡萄、鴨兒梨、京白梨、蘋果、青柿、石榴、蜜桃—… 端午、中秋、除夕是三大節，孩子們看着高興，大人們卻不見得高興呀。
因為這中秋，是要給算了一夏天的帳的，平時生活日用，賒下的，中秋要還了。
最令唐老大煩惱的，便是付了地攤上的租金、分賬，房子也得算帳，剩不了多少，眼看就過冬了。
而且這個夏天，雨下多了，隻掙作藝錢，懷玉上上場，也沒多大幫湊。
節，将就總得過。
男不拜月，女不祭竈。
懷玉跟志高的節目隻是逛東安市場去。
在王府井大街上，根本看不到什麼“不景氣”，這裡暫時沒有皺眉的人，隻因目不暇給，趕不及皺眉，馬上給牽引住了。
因為這是比較繁華和高級的一個市場，正街上，商店一家連接一家，賣的東西都是時髦的衣料、高等化妝品，就是日用百貨都是考究的。
像日用百貨，就是直接從上海、廣州等地采購進時新的商品了。
丹丹尾随懷玉來此開了眼界，在店鋪攤販間穿梭，看見很多奇怪的東西，像開酒瓶的瓶起子、繡上珠花的拖鞋、鋁蓋或、暖瓶塞、玻璃杯蓋，還有賽珊治的肥皂盒子。
最奇怪的，是一邊賣梳頭用的刨花、網子，另一邊，卻是外國人的胭脂口紅雪花膏。
古老的跟時新的，都在一塊招展了。
窮家孩子多是看看，也心滿意足了。
走了一陣，丹丹見到市場中左右都是這種泥人兒，人臉，嘴是兔唇，頭上有兩根大耳朵，有大有小，大的高約三尺，小的也有四五寸。
全是被蟒紮靠的，騎在映群、老虎、獅子、駿馬上，威風凜凜。
丹丹問：“這是麼玩意？” 懷玉遞她一個，嘴唇活絡，一拉線就亂動。
“兔兒爺。
我這嘴巴不停動，叫作刮打嘴兔兒爺。
” 丹丹也拿在手中把玩，對，一拉中間的線，它就巴搭巴搭的，像在說話兒呢。
丹丹笑：“這是切糕哥，他也是刮打嘴兔兒爺。
” 才想了一想：“他叫我們來會他，怎的還不見？” 懷玉道：“我們來早了，不如先帶你逛一逛，你知道兔兒爺的故事嗎？就是古時候，大地發生了一場瘟疫，隻月宮裡有這仙藥——” “為什麼隻得月宮裡有？” “故事是這樣說的。
有個青年不畏艱辛，冒險進了月宮去盜藥——” “他怎麼上月宮去？” “他終究上了。
被天兵天将發現了，布下天羅地網要抓他，危急之時，月宮裡善良的玉兔不惜犧牲自己，剝下皮來——”懷玉道。
‘劇了皮不是要死嗎？” “它剝皮被在青年身上，讓他逃出來，把仙藥帶給老百姓。
” “哦，所以大家就供奉起它來了？——它怎麼這麼笨，自己把藥帶到大地就成了。
何必依靠一個中間人？或者它不敢？” 懷玉氣壞了：“故事嘛，哪有尋根究底的？不說了。
” “說吧說吧。
”丹丹又見一份份的紙，上繪太陰星君，下繪月宮玉兔，藻彩精制，金碧輝煌，便問：“這又是什麼？” “不知道呀。
”忍着笑轉身走了。
小販忙招标：“大姑娘要買明光馬’？” 丹丹追着懷玉；“懷玉哥，給我說月光馬的故事。
” 一個前一個後地走，真好比穿過一條麥芽糖鋪成的甜路，火腿五仁提漿月餅給圍成的圈圈。
市場裡雜技場内，原來也擠滿了各式各樣的遊藝項目呢，像小天橋一般，也唱戲、玩十樣錦、耍武術、說相聲…。
人群圍了一個個一丈五見方的地盤，各自被吸引了。
聽聽，有破燈謎呢：“此物生來七寸長，一頭有毛一頭光。
出來進去流白水，摔幹之後穿衣裳。
”——哎，大夥嘩笑，真葷！ “這不好猜！”他們都起哄：“這不是……那話兒嗎？”都不好意思講了。
“嘿，我說的東西，人人用，人人有。
真的，男人有，女人也有！” “這倒新鮮！” “我說的是牙刷子，牙刷不是七寸長嗎？哪會兩邊有毛？都一頭光的。
你們刷牙不用牙粉牙膏嗎7進進出出流出白水白沫來了，還有，摔幹之後——” “我不用牙刷套的呀。
”人群中反應。
“你不給牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，對吧？” 這葷破素猾的燈謎果然吸引了不少觀衆呢，都在等這小子又說什麼葷相聲來。
原來志高又搭了個場子了：“好，我再來一個！” 也是鳥。
不過這回不學鳥叫了，他清清喉嚨，一入扮了甲乙兩聲。
單口說起相聲來—— 甲：“你那鳥叫得好聽，什麼名兒？” 乙：“百靈。
” 甲：“我也養了一烏，就是不叫。
” 乙：“你得還呀。
” 甲：“我還啦，天天透彎兒，走到哪裡它跟到哪裡。
” 乙：“那還不叫？奇怪，你得喂它，給它水喝。
” 甲：“它呀，不吃不喝，還常吐水呢！”—— 正在此時，丹丹跟懷玉發現他了，馬上跳起來揮手，人太擠，擠不進去。
二人既是行内，也不叫志高分神，就閃身争取個好位置，看他什麼新鮮玩意兒。
志高見二人來早了，自己還沒收攤子，說相聲說到一半，臉都熱了，忙止住，向丹丹拱手：“姑奶奶您請過那邊溜達去！”那批漢子見姑娘家，也是不好聽的，竊笑起來，也幫腔：“對呀，這不是人話呢。
” 志高江湖起來：“姑奶奶，賞個臉，請請請。
這滿嘴噴糞呢，拜托拜托，懷玉，你帶她去呀。
” 懷玉會心一笑，扯她走。
志高方肯繼續。
觀衆提醒他：“吐水呢！” 乙：“你拿什麼養活它？” 甲：“口袋。
” 乙：“挺特别的。
那鳥多大？” 甲：“我多大它多大。
” 乙：“歲數可不小啦，難怪不叫。
毛色可好？棕色的吧？” 甲：“不是棕毛，是黑毛的，也有一兩根白的。
” 乙：“個子大嗎？” 甲：“平常，這麼個大。
有時蹦的，哎，這麼個大一 乙：“哎晴！我的爸爸！” 甲：“對，就是這名兒！” 志高一鞠躬。
他的單口葷相聲在哄笑聲中給掙來不少銅闆呢，大家都樂開了，給錢給得爽快。
不過都是旁門左道，丹丹哪有不曉得？但聽下去，都抹不開，反随懷玉再逛一陣吧。
丹丹努起小嘴： “他呀，他最壞了！” 懷玉不說是與非，隻笑一下。
不知他想着什麼，丹丹好不疑惑。
這個人，摸不透。
丹丹又氣了：“你跟他是一夥！” 便見有人在前面攤子上賣皮球，木箱堆着圓滾滾的皮球，有兩個孩子想買，問：“多少錢？” 他說：“一個銅闆！” 嘩，這是多麼便宜！原來不是“賣”，是“抓闊地”，一個銅闆抓一個紙卷，上面寫上“有”，皮球就歸他了。
孩子放下書包來抓，兩個人，抓了三四次，都是空白的。
小販忙随手抓出幾個問兒來，五六個裡頭，倒有一個“有”。
孩子想，皮球那麼貴，要是抓中一個多好，馬上屏住氣，閉住眼，終于抓起一個——結果又是空白的。
身上銅闆都沒有，急得淚水也快流出來。
丹丹過去，道：“我給你們抓一個！”付過一個銅闆，丹丹一抓，這回竟中了。
那人無奈，隻好送孩子一個皮球。
他們得意地拍着球，謝天謝地地走了。
丹丹拉着懷玉，在他耳畔道：“這是騙人的，我最不喜歡他騙小孩子了，所以破了他的法。
” 她挨得那麼近，第一次那麼近，聲音就在旋繞，随着八月的桂香。
懷玉竟什麼也聽不清了。
志高搭這場子，要葷的有葷的，難不倒他。
場主原是個唱戲的，不過落難了，連《四郎探母》也給酒鹽花，觀衆樂麼滋地地扔下不少，志高跟他四六分帳，也撈了一票。
時候不早，懷玉跟丹丹還沒回轉，志高左右一瞅，這東安市場最帶“洋”氣，其土林和國強的奶油蛋糕都很出名，不過他比較愛國強，因為這家的夥友待客熱情，身穿白大褂，幹幹淨淨，志高盯着做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定決心，算計一下，不便宜，有紅櫻桃果的那種就更資。
——把心一橫，掏出一大把，要了兩件普通的，那是自己跟懷玉吃；一件有紅纓桃果的，不消說，孝敬丹丹去。
拎着三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁邊等着。
怎麼還不來了。
肚子咕咕響了，先自把一件幹掉。
過了一陣，擦身過盡千帆都不是，便把懷玉那件偷吃了一半。
吃着吃着，心裡想：待懷玉來了，就讓他倆分吃一件好了，反正沒人曉得。
不免心安理得，連盡兩件。
東華門大街的其光戲院今天上的是什麼電影？散場了，來吃咖啡、可可的人多起來。
國強的夥友送往迎來：“您來呢，裡邊請！”、“您走啦！吃好了！” 志高忍不住，伸出手指頭，把奶油挖一點，匆匆塞進嘴裡，然後把附近的撥好，若無其事。
人還不來，是他自誤，一站便把紅櫻桃果給吃掉了——一發不可收拾，終于在他躊躇滿志地擦擦嘴角甜甜唇皮時，丹丹喊他：“切糕哥！又說送我們特别的東西？是什麼嘛？” 是什麼好呢？志高搔着頭，手指頭上的一點奶油便給揩在頭發上了，他猶不覺。
眼珠一轉，有了有了有了，連忙掏出三張明星相片來，裝作是一早預備的禮物，掩飾了他的饞态。
“這是誰？” “女明星呀。
你看看，都是燙了頭發的。
” 懷玉也湊過頭來。
丹丹笑：“她不是演賣花女嗎？賣花女也燙頭發？不像話。
” 懷玉取來一瞧，念： “段娘嫔、程莉莉、淩仙，咦，都是《故園夢》的女主角呢。
你從哪裡得來的？” “她們在真光随片登台表演歌舞，我央人送我的，現在送給丹丹。
” “這兩個不好，段婢停好，挺漂亮的。
”懷玉說完，還給丹丹。
丹丹聽得地誇這女明星，心裡有點不高興，馬上沉下臉，道：“木漂亮！”不要了。
志高看見丹丹的臉，像馬一般往下拉，說不出地噴怨。
趁她不覺，看了又看，忘形道： “女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一樣的漂亮。
丹丹最好看了！”下意識這樣說了，志高不知怎地，張口結舌了。
丹丹轟地紅了臉，捂住往後轉，
曹操敗走華容道，為關羽所阻，操知關喜識春秋，素請信義，以此動之，關義釋曹，自願回營請罪。
懷玉第一次在廣和樓登台，他今天要演的是關平，關幹乃關羽之子，也是個有名有姓的。
懷玉老早就到了後台，挑了一雙略為合整合腳的厚底靴，用大白刷好，又整理他的軟靠——因與關公配合時，關平不紮硬靠。
也好，總是一身的“靠”，還有腰間一把寶劍，頭上一頂荷盔。
這行頭，懷玉摩拳了老半天。
拎了又放，放下又拎。
管箱師父見了不耐煩，粗氣地問： “你演什麼呀？” “《華容道》！” “這個我當然知道，是什麼角色？” “關乎。
” “哈哈哈……”他仰頭笑起來：“你這小子，我還以為你不是曹操就是關羽呢，才關乎！去去去！站過一旁涼快去，一會兒有你穿的。
”說完又忙他的了。
管箱師父一番無心的話，直刺進懷玉心底，他咬着牙，屈辱而又無奈地，隻得站過一旁了。
看那李師父，龍冠上絨球兒如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光閃閃，氣度寒凜凜…… 上了場，角兒們在彩聲中給演完一台戲。
那關乎，即使他扮相多麼的俊，就一直抱着個印盒，站在關公身後，動也不動，等到幕下。
台上的情情義義，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
在三國戲中，小小一個關平，隻是各路英雄好漢中間的陪襯品，為了畫面好看，才有這個人。
身的銀藍，襯以黃線裹着的印盒，抱着它，極之架勢，在台的一角，靜觀台上演着的戲。
一時間自己也不過是個觀衆。
因為如此的空閑，剛上場還有點緊張，慢慢地就發覺：他是不重要的，沒有人會特地留意他的表現。
他雖沒有欺場，隻是卻有工夫放眼台下衆生了。
一張張大長桌順着舞台成行擺放，桌旁分放兩條大長凳，看客們對面而坐，分别将頭向左或向右扭向舞台看戲，時間一長，他們不免向反方向轉動轉動，否則脖子就太吃力了。
他們喝茶水嗑瓜子，賣糖果的小販在穿梭，手巾把兒在他們頭上扔來扔去，滿場飛舞……志高，他的把兄弟，正在牆邊一角，交架着手，盯着自己呢。
“唉，上場上場，就光是上了場，老老實實地足足地站了半天，我看着也拘攣兒。
” 下場的時候，志高不客氣地，又損了懷玉一頓：“在地攤子上作藝，好歹也是站在場中間，局局面面的。
” 懷玉不答他。
心下也是七零八落，顔面上又抹不開。
隻好堅持。
“我是頭一回嘛，先亮個相。
” “甯為雞首，才不做牛後呢。
”志高不忿。
李師父過來了，問： “你覺摸着是怎麼個滋味兒？” 懷玉馬上站起來：“我還是要演下去的！” “好！”李盛天點點頭：“什麼角色都得演，觀衆心裡總是有底的，别想一步登了天。
” 待李盛天一走開，志高朝懷玉會心一笑： “你呀，就是想一步登了天，别以為大夥不知道。
” 懷玉隻叮囑：“今天踏台毯的事，不要告訴丹丹。
” “哦？”志高笑：“怕丢不起了你？” 懷玉把油彩繪抹掉了，他又回複天然。
把心自問，一切自是因着師父的成全。
他來到李盛天的座前，道： “師父，不管你要我演什麼，我都上。
我會飲水思源”’ “成！有這個心就好了。
” 懷玉瞥到彩匣子旁有本翻開的《三國演義》，字裡行間還有許多紅道道。
師父順他眼神看去，問： “現在還看書不？” “有空也看，不過字認得不多，一邊看一邊猜，大概也有點準兒。
” “這就是了，懷玉，”李盛天道：“唱戲的叫人瞧不起，就是因為欠點書底子。
咱科班裡出身的孩子，認書少，你要是多求知識，多寫幾個字，揣情度理，就會比别人強。
” 每一個喪失讀書機會的老人家，巴不得他的下一代多翻幾頁，把自己失去的，又給補償回來了。
爹這樣說，師父也這樣說，懷玉頂着上一代的冀望做人，懷玉不是不明白。
不過對志高來說，讀書比較奢侈，填飽肚子是真理。
他問：“喂，你分頭大吧？” “沒什麼。
” “沒？”志高怪叫：“起了半天雲，下不了幾點雨，這種馊差事也肯幹？” 懷玉回到家裡，一言不發。
——誰知唐老大暗地裡已到場看了，心裡有數： “上場倒是矩矩的，沒有忙爪兒。
” 懷玉一聽，知道爹并沒固執到底，當周又睛一亮，道： “爹，下回吧，下回一定更好的！” 赢了爹的體諒，懷玉卻也不寬心，因為，丹丹生氣了。
這三天，不管在天橋，在陶然亭，在虎坊橋，即便是小攤子上喝油茶吧，那人剛用高大的紅銅水壺給沖了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，燙燙一大碗，端起來，見丹丹走過，喊她，遞上去，丹丹正眼不瞧一下，轉身場長而去。
懷玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
懷玉隻道自己沒錯，又沒得罪她，怎的惹她生氣來了？不瞅不睬的，怪難受。
隻不過少說幾句話吧，不定什麼都得讓她知道了？隻好由丹丹去。
—但，這樣地過了三天，三天裡見不着她音容，若有所失，若有所待。
懷玉肺腑輾轉着，似被擾亂了。
幸好今天夜戲裡，師父着他演馬憧，有點造功，岔了不甯的思緒。
李盛天的項羽，聞得幕後“挑子”喇叭聲，吹成馬嘶，霸王已是末路，見馬亦悲嗚，忙着馬憧牽馬舉鞭上場。
懷玉來至“大進”的台口，一輪急牽力扯，把馬鎮住，待項羽于虞姬身畔，強忍難過，唱散闆： “烏難它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮聲嘶—…”然後撫馬戀馬，不舍。
最後，不得不讓馬憧給牽下去了。
懷玉出下場門，他的戲演完了。
把馬鞭小心地放好，然後悶悶地噓一口氣。
魏金寶，這與懷玉一同長大的男孩，分行之後，專攻旦角。
金寶比他長幾歲，今年也二十出頭了，風華正茂，在班裡也成角兒了。
當年他不過是《四五花洞》裡頭真假潘金蓮之一；熬了七年，終于成了《拾玉錫》裡頭唯一的孫玉姣，真不容易。
也許戲演多了，平素也忘記了自身是誰，總是翹起蘭花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子裡的頭面，仔細地仔細地刷一遍，無限愛戀。
缤紛閃亮的，盡是泡子、耳環、太陽花、頂花、正鳳、邊風、上中下廉、耳挖子、雙面管、十管、泡條—…像是虛妄的仙境，寄住的。
金寶愛護着嗓子，鎮日說話都不動真氣，隻陰陰細細。
懷玉的行當是武生，跟金寶不一樣。
金寶倒是跟他投緣，每當有人取笑他娘娘腔，總是逃到懷玉身邊。
雖則懷玉也是小腳色，可因寡言沉實，不論是非，相安無事。
＿ 金寶關心地問：“怎麼啦？心裡不痛快嚴以為是嫌戲分少。
“你是好料子，學藝全靠自用功，師父是引路人。
再熬一陣，就成啦，到那個時候我跟你合演一台。
” “不是的。
”懷玉的心事隻有自己知道。
——是不痛快，不過…… “你告訴我吧，别憋在心裡了。
”金寶凝望着他：“如果是志高那小子——” 懷玉心想，怎的每個人都要聽他心裡的話呢？到底心裡有沒有話？簡簡單單的一樁事兒，自家的事兒，那有什麼？世上各人都愛小事化大。
懷玉也不是個一點點就瞎拉隊的人呀，當下隻推卻了金寶。
“金寶哥，我沒事。
” 魏金寶以眼角送懷玉離了廣和樓。
志高倒是數落了他一頓： “你當然得罪她！她惱你對她不好，三拳打不出一個悶屁來。
龍套就龍套，誰沒當過龍套？有人一輩子還是龍套呢。
明天一大早請罪去！” 早晨，太陽還沒有來得及亮相，由志高出面把懷玉押送到丹丹的下處——楊家大院去。
這大雜院裡有十多間房呢，住上了很多家子，河坎兒嗎雜兒都是跑江湖、做買賣。
有賣布頭的，收破爛的、賣故衣的、變戲法的，還有耍猴的。
一進門，就有一隻猴兒翻個筋鬥，給他倆作揖來了。
志高像是志同道合，給它還禮，喊了聲：“兄弟你早！” 練功的，出門到陶然亭去了。
賣豆汁的，也開始把大缸中先儲存了一天一夜的綠豆汁，經過沉澱，撇出漿水，放入砂鍋中熬煮，待它煮陣，酸甜适度，便給挑出去賣。
每家每戶每個人，都忙着。
南師父等幾個摔跤好漢，正預備出門。
沒有丹丹份？好生奇怪。
志高問： “丹丹呢？” 苗家不認得二人，隻是站住。
懷玉有點大舌頭了： “——我們找丹丹有事。
” 其中一個抖空竹的師妹想起來了：有一天，這兩個男孩跟丹丹打過招呼，說都是行内的。
小不點先瞅二人會心抿嘴，然後跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！” 呀，原來她一清早洗頭發。
辮子散了，披了一身，正側着頭，用毛巾給擦幹流好。
二人滿目是塊黑緞，吓了一跳。
黑緞。
懷玉簡直為丹丹的一頭長發無端地驚心動魄了。
他從來都沒想像過，當她把辮子拆散之後，會是這樣的光景。
濃的密的，放任地流瀉下來，泛着流光，映着流浪。
幾乎委地，令他看不清她的本來面目，這仿如隔世仿似陌路的感覺，非凡的感覺。
真的，懷玉已來不及細看她，他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對上了。
在清晨的微風中，縱有千般煥熱，因這奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
在懷玉簡單的生命裡，十九年來，他第一次完全見不着志高，隻見着丹丹。
迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。
他的心，跳了又跳，跳了又跳。
隻聽見志高跟丹丹的小師妹道： “我們來看病，聽說丹丹病了。
” “她沒病呀。
” “有。
她是鬧瘟，病重了，認不得人，她都認不出我倆來。
” “哼，誰說認不出？”丹丹噴罵。
“藥給送來了，你别嘴硬。
”志高掏出一個八卦形的小錫盒，寫着“長春堂”三個字，硬遞給丹丹看，還順口溜：“三伏熱，您别慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻子裡通肺腑，消暑祛火保安康！” 唱着打開盒蓋，用食指蘸上一點地土紅的避瘟散末，拇指食指一撚，再往鼻孔一揉，閉口深吸氣。
來自天津的姑娘家，哪裡知道這前門外鮮魚口長巷頭條北口的長春堂避瘟散？小師妹忙學志高一吸。
丹丹好奇，也蘸一點兒。
但覺一股清涼從鼻而入，沁入肺腑。
丹丹玲現的雙目緊閉時，長睫毛俏皮地往外卷，那麼煞有介事地聞藥，好像馬上會上了痛，永世戒脫不得。
志高取笑：“說鬧瘟就是鬧瘟，這下可好了點吧？——送你。
” 一不便宜吧？” “才幾枚銅闆，救人一命，勝造六級浮屠。
隻要你見了我倆，特别懷玉哥，暧，扭身走了，就是給臉不要臉。
” “哼，”丹丹又朝懷玉一瞪：“這個人才是給臉不要臉。
往後你有什麼事，看我問不問？才不理呢。
我跟你又不親。
” 果真扭身便走，一旋之下，黑發羅傘一般乍張乍聚，懷玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一廠。
懷玉道：“丹丹，别走，我告訴你好了——” “我不聽，你放手！”丹丹嚷。
懷玉縮了手，歉意更深了。
呆看着自己的手，臉熱起來。
本來不粗的手。
練功過度，結了些繭，被那柔柔的長發掠過，這種感覺，不管在什麼時候，都會得記起來。
志高在一旁恨恨，眼看擺平了，又來一趟暴力鬥争，怎麼結局呢？ 便也手忙腳亂地給丹丹揉操。
問： “疼嗎？” “疼呀！我這樣吊辮子，腦仁兒常疼的，一鬧起來，像個錐子直往骨頭裡鑽。
”丹丹訴苦。
“……我讓你打我一頓來消消氣吧。
”懷玉窘道。
毫無求和的經驗。
“那敢情好，你自己送上門的——”話還未了，丹丹果然就給懷玉一個耳光。
響亮的，不太疼，但也不能說不疼。
懷玉不虞有此，不知所措。
”丹丹也沒想到說打就打，還下卯勁，隻好打圓場： “好，仇也報了。
我不生氣了。
” 心底倒是十分不忍，慌亂，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了嗎？ 當下，二人便言歸于好。
丹丹忘了追問懷玉瞞人的事兒了。
隻把半濕的長發，給紮成緊密辮子。
等幹透之後，又是上場作藝的時候了。
生命系于千鈞一發之間，于她也是等閑。
志高二人閑坐無聊，在院中就丹丹的長發來打話，方知她打七歲起，十年來也沒修剪過，由它長着。
天天地紮。
天天地吊。
“這營生真不好，天天把臉皮往後直扯，日子久了，臉皮都扯松了，二十歲就得打橹子。
唉，這麼年青的花就謝了，唉，好苦呀！”志高誇張地賴欣。
丹丹強了：“苦什麼？好花由它自謝！” “什麼叫‘好花由它自謝’？” “誰知道。
反正是我好不好，用不着你們擔關系。
” “這話可就不算是你說的，聽回來的對不？”志高道。
“對呀，落子館裡聽回來的。
” 懷玉沒什麼話說，隻顧遊目丹丹這楊家大院，雖則是簡陋而又雜亂，但那木窗上，也糊上了冷布，還挂了舊竹簾子呢，日頭上了，雲天朗朗，麻雀自檐頭跳下來覓食。
檐下種上一兩架藤蘿花，看上去甚是繁茂。
早春的花纓還是嫩綠，慢慢才變了顔色，到了盛夏，陽光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牽纏的小花。
蜜蜂在上頭亂飛，忽見金光一閃，原來有極小的蜘蛛拖着極細的遊絲，自架上墜下來，閃耀在日影中……歲月便一閃一閃地，過去了。
懷玉昏昏暖暖。
北平一年到頭少雨，不過在夏末，雨水總是淋法不斷，幾乎一年的雨，都集中到這兩個月來了，來勢洶洶，下水道不及流通，便到處聚水，胡同裡、院子裡，常是一個個的小池塘。
如果那雨是午後才下，不消一會定是雨過天晴；但若是一早便下的，多半會下足整天。
才開攤子不久，西北天邊一絲雨雲，涼晴一卷，馬上發作了，雨開始自緩而急。
天橋因這一陣雨，各地攤子不得不散，有的趕緊回家去，有的拎了家夥，找個地方避雨去，便聚到落子館。
行内的幾夥人，不免于此坤書茶館中碰上了，苦笑着打個招呼： “辛苦了！唉，看這雨，真不知下到什麼時候！” 天橋一帶有很多茶館，清茶館、戲茶館、棋茶館、書茶館。
客人都是茶膩子，或有來飲茶消磨時光的，或有打鼓兒的來互通收買舊貨情報的，或有來放印于錢的……不過更多是沒業的，沏壺茶，吃點大八件、糟子糕、糖豌豆，就着桌上長方條畫上棋盤的薄闆來對奔，紙上用兵。
忽聞一輪急鼓，敲擊動了一衆神魂。
這些個失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齊扭過頭來，看這“聊聊軒”中小小的台子，一幅畫闆，繪着漫卷祥雲，上面又貼了張告示，不知是什麼告示，隻見得“風、火、毒、熱、氣”等五個大字，每個大字，下面又有四個小字，反正都是說道茶的好處。
唱京韻大鼓的是鳳舞。
穿一襲月白灑灰、藍花的土布旗袍，不燙發，梳個合，耳畔是一顆眼淚似的珠墜子，三十來歲。
才一上場，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一時間，全場馬上屏息了。
懷玉跟爹也是半濕了衣衫坐在茶館靠西，來晚了，座位很後。
鳳舞的大鼓書詞是《隋唐演義》。
一自精主根基敗壞，冷落了館娃宮、銅雀樓，淪落至寂寞凄涼的田地，猛地風雷乍響，英雄豪傑改朝換代……她唱片： “繁華消息似輕雲，不朽還須建大勳。
壯略欲扶天日墜，雄心豈入骛騙群。
時危俊傑姑埋迹，運啟榮雄早緻君。
怪是史書收不盡，故将彩筆譜奇文 總是這樣，從一聲輕歎，開始了另一回合的是非功過。
真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…謂義紛壇，魂遊三界。
把一本蒙了薄塵的演義本子，擅口一吹，漏出一隙淨土，仔細訴說從頭。
唱的是家國恨，兒女情，有剛有柔。
鳳舞最擅長的是顫音，即使是多麼洶湧繁華的事兒，到了她口中，最末的一句，便總是盛極而衰，緣盡花殘。
隻一個鼓箭子，一副竹闆子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。
懷玉愛聽的，是“他”唐朝故事。
志高不喜歡，“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣當道，帝主苟安。
一段唱罷，茶客都給一兩文，也有戳活兒，額外加錢。
苗師父着丹丹遞予事先兌換的小竹牌。
她站起來，懷玉才見着。
二人指指天雨，作一個無奈的落道的表情。
隔着茫茫人海，袅袅茶香，懷玉隻見到丹丹。
她連皺眉都跟其他人不同。
懷玉怨天的表情，漸漸不可思議地轉化成一朵笑容，他看着她，也實在太久了。
——幸好她不知道，懷玉待要把目光移開，萬分的不舍。
唐老大拍拍他：“你幹什麼？” 正在這個時候，台上的鳳舞姑娘，又開始了另一段，不知如何，是這樣的一段： “……好花應由它自謝，雨滴愁腸碎也。
美哉少年，望空懷想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……” 哦，原來丹丹偷了落子館《紅梅閣》中的詞兒。
想這李慧娘，乃平章賈似道之妾，随船遊西湖，偶通書生裴舜卿，李失口一贊“美哉少年”，賈妒恨中燒，歸府後立斬李慧娘于半閑堂，又誘裴生入府，困禁紅梅閣，伺機暗殺……不過少年戀慕，—一便遭了殺身之禍，好花由不得自謝，總是受摧殘，難怪連鬼也在嗟怨。
鳳舞唱這大鼓，換了另一種柔腸回轉的腔口，纏綿而又遠送。
讓聽的人總在自恨，好花，要護呀。
餘音又被風雨吹送至茶館檐下了，避雨的也有賣布頭兒和絹花紙花的，也有賣煙葉的，很細意地護着他們的貨品，情願自己身子遭點雨打，也不肯讓生計受濕。
有個剃頭挑子歇着，一頭是火盆，上面放着銅臉盆熱水；另一頭是個帶抽屜的小長方凳。
剃頭的正跟一個人有議價，那人道： “你閑着也是閑着。
剃個頭，給你一半的錢，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”說着說着，他也隻好肯了。
那人一屁股給坐到凳子上，跷了二郎腿在抖，待剃頭的在小抽屜中拿出剃頭刀和木梳子來。
顧客轉過半臉來由人動剃刀，原來是志高。
很得意，才半價，七八個銅闆，真是撿便宜了。
一場苦雨，大概會直下到黃昏。
撂地攤的，一天就白過了。
掙不到幾個錢，也得付租金。
遠遠望去，灰檬漾，雷走遠了，風也弱了，但雨并沒有止住的意思。
大夥看着勢色不對，隻得意興闌珊地回家轉了。
丹丹随苗家出來，一眼見到志高，頭剃了一半，便道： “暧是你，好體面呀！”其實是取笑他。
志高有點尴尬，頂上就是這個滑稽樣，隻好解嘲： “你信不信，頭發也有鬼魂的，全給跑到你頭上去了。
” “我才不要，去你的！” “它要找你，你不要也沒辦法啦，還是快點逃吧。
” 志高實在不樂意讓丹丹看見他這副怪模樣兒，隻一個勁叫她走。
縱然是暑天，如此大雨瓢潑，天也涼了，檐下各人趔趄着，走不走好？丹丹猛地打了個寒噤。
身畔忽遞來一杯熱茶。
懷玉正是靠近門口，看着丹丹： “給你俗俗手。
” 丹丹接過，也趁勢喝一口。
懷玉很樂。
是這一次夏雨！雨點太大，太重。
雨下得遠近都看不清，天河暴注，人間慘法。
這雨一下使斷續下了一季。
直至雲收雨散，天也驚了。
知了罷叫，晴蜒倦飛，螢蟲也失明了。
涼意不知是頓生，還是悄來，總之每下一回雨，涼意深一重。
縱使郊原如洗，遠山妩媚，但屈居城内天橋裡外的老百姓，日複一日，年複一年地過。
過了小暑大暑，便立了秋，不覺已是處暑、白露時節。
志高剃過了的頭又給長滿了，在這小小茶館檐下，卻沒再撿到便宜，隻是聽評書聽相聲，還是靠邊一站，打個招呼，就聽上老半天。
他喜歡一些淺易而又是玩笑的故事。
人人鬼鬼吃吃喝喝又一場。
有說評書的講《聊齋志異》，這樣開頭： “今天說的是一個極小的小段，《勞山道士》，這件事兒在山東。
哪一府？哪一縣？就别追究啦，反正離着勞山近。
隻不過，怎麼近？步行也得有好幾天的行程。
這個人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——說了等于沒說，但日子過了也就過了。
八月，北平到處飄漾着一種甜香，桂子花雖不美，味卻是濃郁的，聞到桂花的香氣，就知道中秋快到了。
東四牌樓、西單牌樓、前門大街直達天橋等熱鬧街道，早已列開果攤，賣鮮貨，有紅葡萄、白葡萄、鴨兒梨、京白梨、蘋果、青柿、石榴、蜜桃—… 端午、中秋、除夕是三大節，孩子們看着高興，大人們卻不見得高興呀。
因為這中秋，是要給算了一夏天的帳的，平時生活日用，賒下的，中秋要還了。
最令唐老大煩惱的，便是付了地攤上的租金、分賬，房子也得算帳，剩不了多少，眼看就過冬了。
而且這個夏天，雨下多了，隻掙作藝錢，懷玉上上場，也沒多大幫湊。
節，将就總得過。
男不拜月，女不祭竈。
懷玉跟志高的節目隻是逛東安市場去。
在王府井大街上，根本看不到什麼“不景氣”，這裡暫時沒有皺眉的人，隻因目不暇給，趕不及皺眉，馬上給牽引住了。
因為這是比較繁華和高級的一個市場，正街上，商店一家連接一家，賣的東西都是時髦的衣料、高等化妝品，就是日用百貨都是考究的。
像日用百貨，就是直接從上海、廣州等地采購進時新的商品了。
丹丹尾随懷玉來此開了眼界，在店鋪攤販間穿梭，看見很多奇怪的東西，像開酒瓶的瓶起子、繡上珠花的拖鞋、鋁蓋或、暖瓶塞、玻璃杯蓋，還有賽珊治的肥皂盒子。
最奇怪的，是一邊賣梳頭用的刨花、網子，另一邊，卻是外國人的胭脂口紅雪花膏。
古老的跟時新的，都在一塊招展了。
窮家孩子多是看看，也心滿意足了。
走了一陣，丹丹見到市場中左右都是這種泥人兒，人臉，嘴是兔唇，頭上有兩根大耳朵，有大有小，大的高約三尺，小的也有四五寸。
全是被蟒紮靠的，騎在映群、老虎、獅子、駿馬上，威風凜凜。
丹丹問：“這是麼玩意？” 懷玉遞她一個，嘴唇活絡，一拉線就亂動。
“兔兒爺。
我這嘴巴不停動，叫作刮打嘴兔兒爺。
” 丹丹也拿在手中把玩，對，一拉中間的線，它就巴搭巴搭的，像在說話兒呢。
丹丹笑：“這是切糕哥，他也是刮打嘴兔兒爺。
” 才想了一想：“他叫我們來會他，怎的還不見？” 懷玉道：“我們來早了，不如先帶你逛一逛，你知道兔兒爺的故事嗎？就是古時候，大地發生了一場瘟疫，隻月宮裡有這仙藥——” “為什麼隻得月宮裡有？” “故事是這樣說的。
有個青年不畏艱辛，冒險進了月宮去盜藥——” “他怎麼上月宮去？” “他終究上了。
被天兵天将發現了，布下天羅地網要抓他，危急之時，月宮裡善良的玉兔不惜犧牲自己，剝下皮來——”懷玉道。
‘劇了皮不是要死嗎？” “它剝皮被在青年身上，讓他逃出來，把仙藥帶給老百姓。
” “哦，所以大家就供奉起它來了？——它怎麼這麼笨，自己把藥帶到大地就成了。
何必依靠一個中間人？或者它不敢？” 懷玉氣壞了：“故事嘛，哪有尋根究底的？不說了。
” “說吧說吧。
”丹丹又見一份份的紙，上繪太陰星君，下繪月宮玉兔，藻彩精制，金碧輝煌，便問：“這又是什麼？” “不知道呀。
”忍着笑轉身走了。
小販忙招标：“大姑娘要買明光馬’？” 丹丹追着懷玉；“懷玉哥，給我說月光馬的故事。
” 一個前一個後地走，真好比穿過一條麥芽糖鋪成的甜路，火腿五仁提漿月餅給圍成的圈圈。
市場裡雜技場内，原來也擠滿了各式各樣的遊藝項目呢，像小天橋一般，也唱戲、玩十樣錦、耍武術、說相聲…。
人群圍了一個個一丈五見方的地盤，各自被吸引了。
聽聽，有破燈謎呢：“此物生來七寸長，一頭有毛一頭光。
出來進去流白水，摔幹之後穿衣裳。
”——哎，大夥嘩笑，真葷！ “這不好猜！”他們都起哄：“這不是……那話兒嗎？”都不好意思講了。
“嘿，我說的東西，人人用，人人有。
真的，男人有，女人也有！” “這倒新鮮！” “我說的是牙刷子，牙刷不是七寸長嗎？哪會兩邊有毛？都一頭光的。
你們刷牙不用牙粉牙膏嗎7進進出出流出白水白沫來了，還有，摔幹之後——” “我不用牙刷套的呀。
”人群中反應。
“你不給牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，對吧？” 這葷破素猾的燈謎果然吸引了不少觀衆呢，都在等這小子又說什麼葷相聲來。
原來志高又搭了個場子了：“好，我再來一個！” 也是鳥。
不過這回不學鳥叫了，他清清喉嚨，一入扮了甲乙兩聲。
單口說起相聲來—— 甲：“你那鳥叫得好聽，什麼名兒？” 乙：“百靈。
” 甲：“我也養了一烏，就是不叫。
” 乙：“你得還呀。
” 甲：“我還啦，天天透彎兒，走到哪裡它跟到哪裡。
” 乙：“那還不叫？奇怪，你得喂它，給它水喝。
” 甲：“它呀，不吃不喝，還常吐水呢！”—— 正在此時，丹丹跟懷玉發現他了，馬上跳起來揮手，人太擠，擠不進去。
二人既是行内，也不叫志高分神，就閃身争取個好位置，看他什麼新鮮玩意兒。
志高見二人來早了，自己還沒收攤子，說相聲說到一半，臉都熱了，忙止住，向丹丹拱手：“姑奶奶您請過那邊溜達去！”那批漢子見姑娘家，也是不好聽的，竊笑起來，也幫腔：“對呀，這不是人話呢。
” 志高江湖起來：“姑奶奶，賞個臉，請請請。
這滿嘴噴糞呢，拜托拜托，懷玉，你帶她去呀。
” 懷玉會心一笑，扯她走。
志高方肯繼續。
觀衆提醒他：“吐水呢！” 乙：“你拿什麼養活它？” 甲：“口袋。
” 乙：“挺特别的。
那鳥多大？” 甲：“我多大它多大。
” 乙：“歲數可不小啦，難怪不叫。
毛色可好？棕色的吧？” 甲：“不是棕毛，是黑毛的，也有一兩根白的。
” 乙：“個子大嗎？” 甲：“平常，這麼個大。
有時蹦的，哎，這麼個大一 乙：“哎晴！我的爸爸！” 甲：“對，就是這名兒！” 志高一鞠躬。
他的單口葷相聲在哄笑聲中給掙來不少銅闆呢，大家都樂開了，給錢給得爽快。
不過都是旁門左道，丹丹哪有不曉得？但聽下去，都抹不開，反随懷玉再逛一陣吧。
丹丹努起小嘴： “他呀，他最壞了！” 懷玉不說是與非，隻笑一下。
不知他想着什麼，丹丹好不疑惑。
這個人，摸不透。
丹丹又氣了：“你跟他是一夥！” 便見有人在前面攤子上賣皮球，木箱堆着圓滾滾的皮球，有兩個孩子想買，問：“多少錢？” 他說：“一個銅闆！” 嘩，這是多麼便宜！原來不是“賣”，是“抓闊地”，一個銅闆抓一個紙卷，上面寫上“有”，皮球就歸他了。
孩子放下書包來抓，兩個人，抓了三四次，都是空白的。
小販忙随手抓出幾個問兒來，五六個裡頭，倒有一個“有”。
孩子想，皮球那麼貴，要是抓中一個多好，馬上屏住氣，閉住眼，終于抓起一個——結果又是空白的。
身上銅闆都沒有，急得淚水也快流出來。
丹丹過去，道：“我給你們抓一個！”付過一個銅闆，丹丹一抓，這回竟中了。
那人無奈，隻好送孩子一個皮球。
他們得意地拍着球，謝天謝地地走了。
丹丹拉着懷玉，在他耳畔道：“這是騙人的，我最不喜歡他騙小孩子了，所以破了他的法。
” 她挨得那麼近，第一次那麼近，聲音就在旋繞，随着八月的桂香。
懷玉竟什麼也聽不清了。
志高搭這場子，要葷的有葷的，難不倒他。
場主原是個唱戲的，不過落難了，連《四郎探母》也給酒鹽花，觀衆樂麼滋地地扔下不少，志高跟他四六分帳，也撈了一票。
時候不早，懷玉跟丹丹還沒回轉，志高左右一瞅，這東安市場最帶“洋”氣，其土林和國強的奶油蛋糕都很出名，不過他比較愛國強，因為這家的夥友待客熱情，身穿白大褂，幹幹淨淨，志高盯着做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定決心，算計一下，不便宜，有紅櫻桃果的那種就更資。
——把心一橫，掏出一大把，要了兩件普通的，那是自己跟懷玉吃；一件有紅纓桃果的，不消說，孝敬丹丹去。
拎着三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁邊等着。
怎麼還不來了。
肚子咕咕響了，先自把一件幹掉。
過了一陣，擦身過盡千帆都不是，便把懷玉那件偷吃了一半。
吃着吃着，心裡想：待懷玉來了，就讓他倆分吃一件好了，反正沒人曉得。
不免心安理得，連盡兩件。
東華門大街的其光戲院今天上的是什麼電影？散場了，來吃咖啡、可可的人多起來。
國強的夥友送往迎來：“您來呢，裡邊請！”、“您走啦！吃好了！” 志高忍不住，伸出手指頭，把奶油挖一點，匆匆塞進嘴裡，然後把附近的撥好，若無其事。
人還不來，是他自誤，一站便把紅櫻桃果給吃掉了——一發不可收拾，終于在他躊躇滿志地擦擦嘴角甜甜唇皮時，丹丹喊他：“切糕哥！又說送我們特别的東西？是什麼嘛？” 是什麼好呢？志高搔着頭，手指頭上的一點奶油便給揩在頭發上了，他猶不覺。
眼珠一轉，有了有了有了，連忙掏出三張明星相片來，裝作是一早預備的禮物，掩飾了他的饞态。
“這是誰？” “女明星呀。
你看看，都是燙了頭發的。
” 懷玉也湊過頭來。
丹丹笑：“她不是演賣花女嗎？賣花女也燙頭發？不像話。
” 懷玉取來一瞧，念： “段娘嫔、程莉莉、淩仙，咦，都是《故園夢》的女主角呢。
你從哪裡得來的？” “她們在真光随片登台表演歌舞，我央人送我的，現在送給丹丹。
” “這兩個不好，段婢停好，挺漂亮的。
”懷玉說完，還給丹丹。
丹丹聽得地誇這女明星，心裡有點不高興，馬上沉下臉，道：“木漂亮！”不要了。
志高看見丹丹的臉，像馬一般往下拉，說不出地噴怨。
趁她不覺，看了又看，忘形道： “女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一樣的漂亮。
丹丹最好看了！”下意識這樣說了，志高不知怎地，張口結舌了。
丹丹轟地紅了臉，捂住往後轉，
