民國十四年·冬·北平
關燈
小
中
大
隻聽得那簡陋的屋子裡，隐隐傳來女人在問：
“完了沒有？完了吧？走啦，不能歇啦。
完了吧？哎——” 隐隐又傳來男人在答： “媽的！你……你以為是挑水哥們呀，進門就倒！沒完！”嘿兒步的，有痰鳴。
女人又催： “快點吧——好了好了，完了！” 噴噴的穿褲子聲，真的完了。
志高甫進門，見客人正挑起布簾子，裡頭把客人的破棉衣往外扔。
客人把錢放在桌上茶盤上，正欲離去，一見這個混小子，馬上得意了。
一手叉住志高的脖子，一邊喝令： “喊爹，快喊爹！” 志高掙紮，他那粗壯的滿是厚繭的手更是不肯放過。
上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。
他怎麼能想像這樣的一雙手，往娘臉上身上活動着，就像狂風夾了沙子在刮。
志高拚命要掙脫，用了畢生的精力來與外物抗衡，然而總是不敵。
有時是拉洋車的，有時是倒浴水的、采煤的、倒髒土的、當挑夫的…。
·· 這些都是他的對頭人。
今天這個是掏大糞的，身上老有惡歹子怪味，嗆鼻的，臭得惡拉扒心。
“我不喊。
老烏龜！大糞幹！” “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？” 布簾子呼的一聲繪挑起了。
“把我弟放下來！”平闆淡漠地。
那漢子順着女聲回過頭去： “嘿，什麼‘弟’？好，不玩了，改天再來，紅蓮，我一定來，我還舍不得不操你呢！小子，操你娘！” 紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直沖志高的小腦門。
然後見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點黑，就更深。
顴骨奇特地高，自欺而又倔越地聳在慘淡白淨的尖盤兒臉上。
她老是笑，不知所措地笑，一種“陪笑”的習慣，面對兒子也是一樣。
隻有在兒子的身上，她方才記得自己當年的男人，曾經的男人，他姓來。
志高的爹稱贊過她的一雙手。
她有一雙修長但有點鮮峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。
不過得過稱贊。
男人送過她一隻手鍋。
紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣着手指，一個字兒也不懂，手指卻迄自寫着一些心事。
十分的畏怯，怪不好意思地。
她自茶盤上取過一點錢，随意地，又賠罪似的塞給志高了： “這幾天又到什麼地方野去？” “沒啦，我去找點活計。
” “睡這吧？” 志高正想答話，門外又來個客人，風吹在紙糊窗上，啞悶地響，就着燈火，志高見娘脖子上太陽穴上都捏了瘀，晃晃蕩蕩的紅。
“紅蓮！” 娘應聲去了。
志高寂寂地出了院子。
袋裡有錢了，仿佛也暖和了。
今兒個晚上到哪兒去好呢？也許到火房去過一夜吧，雖然火房裡沒有床鋪，地上隻鋪上一層二尺多厚的雞毛，四牆用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，但總是有來自城鄉的苦部子擠在一起睡，也有乞丐小販。
聲氣相聞的人間。
說到底，總比這裡來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。
快步出門了，走了沒多遠，見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。
靜夜裡傳來凄厲的喝罵： “媽的！兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！” 志高激奮地跑了幾步，馬上萎頓了。
胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯洞，伴着他凄惶的步子。
“柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。
在位的明公細聽我來言唉。
此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——” 志高的回憶找上他來了。
他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。
為什麼不在？也許死了，也許跑了。
這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道。
——反正不是好事。
最初，娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。
當時她是當縫窮的。
自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。
地上鋪塊包袱皮，手拿剪子針線，什麼也得補。
有一天，志高見到娘措住一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣熏天，還是濕德德的，娘後來捺不住，惡心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。
無路何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿污的前景。
…… 後來娘開始“賣”了。
志高漸漸地曉得娘在“賣”了。
他曾經哭喊憤恨： “我不回來睡，我永遠也不回來！” —他回來的，他要活着。
他跟娘活在窯調的凄迷故事裡頭： “一更鼓來天唉，大篷淚汪汪，。
想起我那情郎哥哥有情的wWw.tianyashuku.com人唉，情郎唉，小妹妹一心隻有你唉。
一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。
唉聲歎氣，唉，誰跟誰都不留情面。
誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。
志高不相信他如此地很着娘，卻又一壁用着她的錢。
—一他稍有一點生計，也就不回來。
每一回來都是可恥的。
經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了： “打架！真丢人！你還有顔面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字！嘎，在學堂打架？” 一頓僻僻啪啪的，懷玉準挨揍了。
志高停下來，附耳院外。
唐老大罵得興起： “還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！”志高緩緩地垂下頭來。
“他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？” “不是他娘——是他姊。
”懷玉維護着志高的身世。
“姊？老大的姊？你還裝孫子！以後别跟他一塊，兩個人溜兒激地的，不學好。
” “爹，志高是好人。
他娘不好不關他的事，你們别瞧不起他！” 唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。
“我沒瞧不起誰，我倒是别讓人瞧不起咱。
管教你就是要你有出息。
憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子…··嘈p是下九流。
你不說我還忘了教訓你，要你識字，将來當個文職，抄寫呀，當帳房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不争氣！” 狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉也狠狠地打了一頓。
罵聲越來越喧嚣了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，翻身再睡。
院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也挨揍。
由是因為生活逼人，心裡不好過。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。
舞了這些年了，孩子也有十二歲。
眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，明天呢？後天呢？…” “你看你看，連字也沒練好！” 不識字的人，但凡見到一筆一線瀉在紙上的字，都認為是“學問”。
懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。
真的，打上丢人的一架，明天該如何地向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然。
唐老大怒不可遏： “給我滾出去！滾！” 一腳把懷玉踢出去，懷玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像頭蓄銳待發的獸。
懷玉緊咬牙關，抹不幹急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來。
他隻好抽搐着蹲在院裡牆角，瑟縮着。
便見到志高。
“喂，挨挨了？” 志高過來，二人相依為命。
懷玉不語。
“喂，你爹接你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕抛拖！”志高逗他。
見懷玉揉着痛楚，志高又道： “不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊 “去你的，”懷玉不哭了：“還直個勁兒跟人家苦膩。
我爹怎麼還呀？你姊揍你你還不還？” “我姊從來也不摸我。
”志高有點惆怅：“我倒希望她接我一頓，她不會，她不敢—…·” “剛才你不是回去嗎？” “我回去拿錢。
” “那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？” 志高朝懷玉腴腆眼睛： “哪兒都不去了，見您老無家可歸，我将就陪你一夜。
” “别再诓哄了，誰要你陪，我過不得嗎？我不怕冷。
” 錯縮坐了一陣，二人開始不甯了。
冷風把更夫梆鑼的震顫音調拖長了。
街上堆子的三人一班，正看街巡邏報時，一個敲梆子，一個打鑼，一個扛着鈎竿子，如發現有賊，就用約竿子鈎，鈎着想跑也跑不了。
更夫并沒發現大雜院北房外頭的牆角，這時正蹲着兩個冷得半癱兒似的患難之交。
志高想了一想，又想了一想，終把身上襖内塞的一疊報紙繪抽出兩張來，遞給懷玉： “給。
加件衣服！” 懷玉學他把報紙塞進衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相視笑了，志高再抽一張。
懷玉不要。
志高道： “嘴硬！” “你不冷？” “我習慣了呢。
我是百毒不侵，硬硬朗朗。
” 懷玉吸溜着，由衷對志高道：“要真的出來立個萬兒，看你倒比我高明。
” 懷玉一誇，志高不免犯彪。
“我比你吃得苦！”志高道。
方說着，志高氣餒了，他馬上又自顧自： “吃得苦又怎樣，我真是苦命兒，過一天算一天，日後多半會苦死。
” “不會的。
” “會！暧暧懷玉，你記得我們算的卦嗎？” “記得，我們三個是——” “甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得買隻鴨子來祭我。
” “要是我比你早死呢？” “那——我買——呀，我把丹丹提來祭你。
” “你提不動的，她蠻兇的。
” “咦？丹丹是誰呢？吓？誰？”志高調侃着，懷玉反應不及：“就是那天那個嘛。
” “那天？那個？我一點都記不起了。
哦，好像是個穿紅襖的小姑娘呢，對了，她回天津去了，對吧？暧，你怎麼了？” “怎麼？别貓兒打擦了，不聽你了。
” “說真的，還不知道有沒有見面的日子呢。
要是她比我哥兒倆早死，是沒法知道的。
” “一天到晚都說‘死’！怪道王老公喚你豁牙子！” “哦，你還我報紙，看你冷‘死’！還我！好心得不着好報！” “不還！指頭兒都僵了。
” —房門瞅巴冷子豁然一開。
兇巴巴的唐老大險喝一聲： “還不滾回屋裡去！” 原來心也疼了，一直在等懷玉悔改。
懷玉嘟着嘴，擰了，不肯進去。
“——滾回去！”作爹的劈頭一記，乘勢揪了二人進去。
冷啊，真的，也熬了好些時了。
渴睡的志高忙不疊慫恿：“進去進去！”又朝懷玉腴腴眼睛，懷玉不看他，也不看爹。
是夜，二人錯睡在炕上。
志高還做了好些香夢：吃鴨子，老大的鴨子。
夢中，這孩子倒是不虧嘴的。
直到天邊發白。
完了吧？哎——” 隐隐又傳來男人在答： “媽的！你……你以為是挑水哥們呀，進門就倒！沒完！”嘿兒步的，有痰鳴。
女人又催： “快點吧——好了好了，完了！” 噴噴的穿褲子聲，真的完了。
志高甫進門，見客人正挑起布簾子，裡頭把客人的破棉衣往外扔。
客人把錢放在桌上茶盤上，正欲離去，一見這個混小子，馬上得意了。
一手叉住志高的脖子，一邊喝令： “喊爹，快喊爹！” 志高掙紮，他那粗壯的滿是厚繭的手更是不肯放過。
上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。
他怎麼能想像這樣的一雙手，往娘臉上身上活動着，就像狂風夾了沙子在刮。
志高拚命要掙脫，用了畢生的精力來與外物抗衡，然而總是不敵。
有時是拉洋車的，有時是倒浴水的、采煤的、倒髒土的、當挑夫的…。
·· 這些都是他的對頭人。
今天這個是掏大糞的，身上老有惡歹子怪味，嗆鼻的，臭得惡拉扒心。
“我不喊。
老烏龜！大糞幹！” “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？” 布簾子呼的一聲繪挑起了。
“把我弟放下來！”平闆淡漠地。
那漢子順着女聲回過頭去： “嘿，什麼‘弟’？好，不玩了，改天再來，紅蓮，我一定來，我還舍不得不操你呢！小子，操你娘！” 紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直沖志高的小腦門。
然後見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點黑，就更深。
顴骨奇特地高，自欺而又倔越地聳在慘淡白淨的尖盤兒臉上。
她老是笑，不知所措地笑，一種“陪笑”的習慣，面對兒子也是一樣。
隻有在兒子的身上，她方才記得自己當年的男人，曾經的男人，他姓來。
志高的爹稱贊過她的一雙手。
她有一雙修長但有點鮮峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。
不過得過稱贊。
男人送過她一隻手鍋。
紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣着手指，一個字兒也不懂，手指卻迄自寫着一些心事。
十分的畏怯，怪不好意思地。
她自茶盤上取過一點錢，随意地，又賠罪似的塞給志高了： “這幾天又到什麼地方野去？” “沒啦，我去找點活計。
” “睡這吧？” 志高正想答話，門外又來個客人，風吹在紙糊窗上，啞悶地響，就着燈火，志高見娘脖子上太陽穴上都捏了瘀，晃晃蕩蕩的紅。
“紅蓮！” 娘應聲去了。
志高寂寂地出了院子。
袋裡有錢了，仿佛也暖和了。
今兒個晚上到哪兒去好呢？也許到火房去過一夜吧，雖然火房裡沒有床鋪，地上隻鋪上一層二尺多厚的雞毛，四牆用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，但總是有來自城鄉的苦部子擠在一起睡，也有乞丐小販。
聲氣相聞的人間。
說到底，總比這裡來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。
快步出門了，走了沒多遠，見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。
靜夜裡傳來凄厲的喝罵： “媽的！兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！” 志高激奮地跑了幾步，馬上萎頓了。
胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯洞，伴着他凄惶的步子。
“柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。
在位的明公細聽我來言唉。
此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——” 志高的回憶找上他來了。
他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。
為什麼不在？也許死了，也許跑了。
這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道。
——反正不是好事。
最初，娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。
當時她是當縫窮的。
自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。
地上鋪塊包袱皮，手拿剪子針線，什麼也得補。
有一天，志高見到娘措住一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣熏天，還是濕德德的，娘後來捺不住，惡心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。
無路何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿污的前景。
…… 後來娘開始“賣”了。
志高漸漸地曉得娘在“賣”了。
他曾經哭喊憤恨： “我不回來睡，我永遠也不回來！” —他回來的，他要活着。
他跟娘活在窯調的凄迷故事裡頭： “一更鼓來天唉，大篷淚汪汪，。
想起我那情郎哥哥有情的wWw.tianyashuku.com人唉，情郎唉，小妹妹一心隻有你唉。
一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。
唉聲歎氣，唉，誰跟誰都不留情面。
誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。
志高不相信他如此地很着娘，卻又一壁用着她的錢。
—一他稍有一點生計，也就不回來。
每一回來都是可恥的。
經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了： “打架！真丢人！你還有顔面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字！嘎，在學堂打架？” 一頓僻僻啪啪的，懷玉準挨揍了。
志高停下來，附耳院外。
唐老大罵得興起： “還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！”志高緩緩地垂下頭來。
“他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？” “不是他娘——是他姊。
”懷玉維護着志高的身世。
“姊？老大的姊？你還裝孫子！以後别跟他一塊，兩個人溜兒激地的，不學好。
” “爹，志高是好人。
他娘不好不關他的事，你們别瞧不起他！” 唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。
“我沒瞧不起誰，我倒是别讓人瞧不起咱。
管教你就是要你有出息。
憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子…··嘈p是下九流。
你不說我還忘了教訓你，要你識字，将來當個文職，抄寫呀，當帳房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不争氣！” 狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉也狠狠地打了一頓。
罵聲越來越喧嚣了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，翻身再睡。
院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也挨揍。
由是因為生活逼人，心裡不好過。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。
舞了這些年了，孩子也有十二歲。
眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，明天呢？後天呢？…” “你看你看，連字也沒練好！” 不識字的人，但凡見到一筆一線瀉在紙上的字，都認為是“學問”。
懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。
真的，打上丢人的一架，明天該如何地向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然。
唐老大怒不可遏： “給我滾出去！滾！” 一腳把懷玉踢出去，懷玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像頭蓄銳待發的獸。
懷玉緊咬牙關，抹不幹急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來。
他隻好抽搐着蹲在院裡牆角，瑟縮着。
便見到志高。
“喂，挨挨了？” 志高過來，二人相依為命。
懷玉不語。
“喂，你爹接你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕抛拖！”志高逗他。
見懷玉揉着痛楚，志高又道： “不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊 “去你的，”懷玉不哭了：“還直個勁兒跟人家苦膩。
我爹怎麼還呀？你姊揍你你還不還？” “我姊從來也不摸我。
”志高有點惆怅：“我倒希望她接我一頓，她不會，她不敢—…·” “剛才你不是回去嗎？” “我回去拿錢。
” “那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？” 志高朝懷玉腴腆眼睛： “哪兒都不去了，見您老無家可歸，我将就陪你一夜。
” “别再诓哄了，誰要你陪，我過不得嗎？我不怕冷。
” 錯縮坐了一陣，二人開始不甯了。
冷風把更夫梆鑼的震顫音調拖長了。
街上堆子的三人一班，正看街巡邏報時，一個敲梆子，一個打鑼，一個扛着鈎竿子，如發現有賊，就用約竿子鈎，鈎着想跑也跑不了。
更夫并沒發現大雜院北房外頭的牆角，這時正蹲着兩個冷得半癱兒似的患難之交。
志高想了一想，又想了一想，終把身上襖内塞的一疊報紙繪抽出兩張來，遞給懷玉： “給。
加件衣服！” 懷玉學他把報紙塞進衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相視笑了，志高再抽一張。
懷玉不要。
志高道： “嘴硬！” “你不冷？” “我習慣了呢。
我是百毒不侵，硬硬朗朗。
” 懷玉吸溜着，由衷對志高道：“要真的出來立個萬兒，看你倒比我高明。
” 懷玉一誇，志高不免犯彪。
“我比你吃得苦！”志高道。
方說着，志高氣餒了，他馬上又自顧自： “吃得苦又怎樣，我真是苦命兒，過一天算一天，日後多半會苦死。
” “不會的。
” “會！暧暧懷玉，你記得我們算的卦嗎？” “記得，我們三個是——” “甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得買隻鴨子來祭我。
” “要是我比你早死呢？” “那——我買——呀，我把丹丹提來祭你。
” “你提不動的，她蠻兇的。
” “咦？丹丹是誰呢？吓？誰？”志高調侃着，懷玉反應不及：“就是那天那個嘛。
” “那天？那個？我一點都記不起了。
哦，好像是個穿紅襖的小姑娘呢，對了，她回天津去了，對吧？暧，你怎麼了？” “怎麼？别貓兒打擦了，不聽你了。
” “說真的，還不知道有沒有見面的日子呢。
要是她比我哥兒倆早死，是沒法知道的。
” “一天到晚都說‘死’！怪道王老公喚你豁牙子！” “哦，你還我報紙，看你冷‘死’！還我！好心得不着好報！” “不還！指頭兒都僵了。
” —房門瞅巴冷子豁然一開。
兇巴巴的唐老大險喝一聲： “還不滾回屋裡去！” 原來心也疼了，一直在等懷玉悔改。
懷玉嘟着嘴，擰了，不肯進去。
“——滾回去！”作爹的劈頭一記，乘勢揪了二人進去。
冷啊，真的，也熬了好些時了。
渴睡的志高忙不疊慫恿：“進去進去！”又朝懷玉腴腴眼睛，懷玉不看他，也不看爹。
是夜，二人錯睡在炕上。
志高還做了好些香夢：吃鴨子，老大的鴨子。
夢中，這孩子倒是不虧嘴的。
直到天邊發白。
