民國十四年·冬·北平
關燈
小
中
大
啦。
讀書練字為要。
去去去！” 唐老大說着，便自攤子後頭的雜物架上取過布一一一袋子，扔給懷玉，叮囑： “回來我要看功課。
” 懷玉與志高走了。
“你爹根本不識字，還說要看你功課呢。
” “他會的，他會看字練得好不好，要看到暖跟兒跷的，就讓我‘吃栗子’。
他專門看豎筆，一定得直直的，不直了，就罵：‘你看你看，這羅圈腿兒！’可害着呢。
” 唐老大不樂意懷玉繼承他的作藝生涯。
在他剛送走懷玉的時候，便有官們派來的人，逐個攤子派帖子，打秋風來了，什麼“三節兩壽”，還不是要錢？ 懷玉心裡明白，吃藝飯不易，父子二人雖不緻饑一頓飽一頓，不過賠得的，要與地主三七分帳，要一給軍警爺們“香煙錢”。
要是來了些個踢場子找麻煩的混混兒，在人場中怪叫：“打得可神啦！”你也得請他“包涵”。
爹也說過： “咱兩代作藝，沒什麼好下場，懷玉非讀書不可！窮了一輩子，指望骨血兒中出個識字的，将來有出息，不當睜眼瞎，不吃江湖飯，老子就心滿意足了。
” —懷玉不是這樣想。
他喜歡彩聲。
他喜歡站在一個牌俄同群的位置，去赢得滿堂彩聲。
不是地攤子，不是天橋，飛，飛離這臭水溝。
所以他有個小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。
“志高，我上學堂了。
待會你來找我，一塊到老地方去。
” “唉！我到什麼地方溜彎兒好？” 懷玉不管他，自行往學堂上路去。
志高百無聊賴，隻得信步至鳥市。
前清遺老遺少，每天早晨提籠架鳥，也會遇彎兒。
他們玩鳥，得先陪鳥玩，烏才叫給你聽，要是犯懶，足不出戶不見世面，喂得再好，鳥也不育好好地叫。
志高走至鳥市，興頭來了。
這個人，總有令自己過盛的方法。
說起來也是本事。
什麼畫眉、百靈、紅藍靛額、字字紅、字字黑、黃雀等，叫起來千鳴百啥，各有千秋。
志高聽多了，也會了，模仿得叫玩鳥的人都樂開了，有時也賞他幾枚點心錢。
志高于此又流連了一陣。
懷玉的教書先生今年五六十。
他穿長袍馬褂，戴圓頭帽。
學堂其實在絨線胡同的大廟裡，這是間私塾，隻有十個學生，全是男孩，由五歲到十五歲都有。
懷玉不算“學生”，因為他沒交學費，隻因唐老大與丁老師有點鄉親關系，求他，管懷玉來聽書和幹活。
懷玉來了，算對了時間，便遷往大廟院内的樹下敲鐘，當當當，學生陸續也到了。
一股自己走來，也有有錢的，穿黑色的無翻領的中山裝，銅鈕扣兒，皮鞋，坐洋包車來了。
腳踩銅鈴響着。
——懷玉看在眼内，不無豔羨之情，好，我也要這一身。
人齊了，懷玉才到學堂最後一條二人長桌上坐定。
一見桌上，竟有小刀刻了中間線。
他一瞥身畔那學長，是班上最大的，十五歲，家裡有點權勢，一直瞧不起賣藝人。
“唐懷玉，你别過線！” “哼！誰也别過線！” 老師今天仍然教“千字文”：……交友投分，切磨箴規。
仁慈隐恻，造次弗離。
節義廉退，颠沛匪虧。
性靜情逸，心動神疲。
守真志滿，逐物意移…。
正琅琅讀着這些困澀難懂似是而非的文字時，班上傳來拌嘴口角。
一個竹制的精緻上蓋抽屜式筆盒應聲倒地。
個布袋兒也被扔掉，墨盒、壓尺和無橡皮頭的木鉛筆散跌。
“叫你别過線！老師，唐懷玉的大仿紙推過來，我推回去，他就動粗！” “老師——” “唉，懷玉，你收拾一下，罰到外頭給我站着。
”丁老師無法維護這個不交學費的學生。
同學們隻見懷玉側影，腮邊牙關一緊，冷冷地，出去了。
” 等到課上完了，不見有人敲鐘，老師出來一瞧，懷玉不知什麼時候，一走了之。
老師隻得吩咐放學。
院内有接放學的，也有姐給送加餐來了。
孩子一壁吃點心，一壁眉飛色舞地叙述唐懷玉跟何鐵山的事。
家長也乘機教訓他們要孝義。
何鐵山還沒走出絨線胡同口，橫地來一記飛腿，他中了招，馬上還擊，仗着個頭大，拳來腳往，好不熱鬧。
“打起來了！打起來了！” 何鐵山又怎是對手？懷玉不消幾下功夫，把他打個臉蹭地，那兒凸那兒破，嘴唇和下巴領上頭也流血了。
’志高趕來時，吓傻了。
忙怪嚷： “什麼事什麼事？” 何鐵山落荒而逃。
懷玉拍去泥塵，隻道： “沒事。
” “什麼事？” “沒事。
走吧。
” 前因後果也不提，便示意志高走了。
志高額着屁股追問。
不得要領。
丁老師，他知道也好，也許聽不見。
隻在大廟後他的小房子裡，寂寂地拉着胡琴。
當年，他也是個好琴師，一段反二簧，竹腔似歐非斷，一弓子連拉五個音…… 為了生活，不得不把他赢過的彩聲含斂，把他的學問零沽。
今B也沒所謂升官發财，來識字又是為了什麼？時髦一點的都上教會洋學堂去了。
終于他又拉了一段《楚宮恨》，悠悠回旋地唱：“懷抱着年幼兒好不傷情……” 懷玉領志高來到了“老地方”，這是肉市廣和樓。
自後台門進出，也沒人攔阻，因為二人常來看路兒戲，小孩子家，由他們吧，志高很會做人，經常幫忙跑腿，遞茶壺飲場，收拾切末。
懷玉呢？他還喊李盛天師父的。
——這是他的小秘密。
今天日場上《四五花洞》。
志高最喜歡看這種“妖戲”了。
因為是日場，不必角色上場，一般都是熱鬧胡鬧的戲。
《四五花洞》演的是武大郎與潘金蓮因家鄉久旱成災，同赴陽谷縣投奔武松去，途經五花洞，洞内妖魔金眼鼠和鐵眼鼠變化為假武大假金蓮，與真武大真金蓮糾纏不清，官司鬧到矮子縣官胡大炮那裡，反而越攪越糊塗，其時正逢包拯過境，便下轎察看，也難辨真假，無法判斷。
後來江西龍虎山的張天師到來，便用“掌心雷”的法寶，兩妖才現出原形，真相大白。
日戲時幾個小花旦為要踏踏台毯，都得到機會出場，妖魔化身為金蓮，一變變了三個，是謂《四五花洞》，一真三假的玩笑戲，好不風騷熱鬧。
——這幾個未成角兒的小花旦，全是十幾歲的男孩，也有剛倒嗆過來，嗓子甜潤嘹亮。
志高聽着那人唱：“不由得潘金蓮怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……” 他用肘撞撞懷玉：“懷玉你瞧，金寶哥給咱fIJ飛眼。
” 然後兩個孩兒就在上場門邊來個招呼。
台上的戲依舊在唱，小花旦又裝作若無其事。
二人一瞥前台稍空，便偷偷目後台走到前台去。
才一上，那空位有人占先，隻好站到一旁觀看便是。
廣和樓樓下靠牆有一然木闆，高凳兒，二人一先一後，跟起腳尖地，站了上去。
妖戲完了，志高忘形地鼓掌，忽地發覺懷玉不在身邊。
志高自散場的觀衆間逆向鑽回後台去。
懷玉磨在他“師父”李盛天身後，看他勾臉，看得神魂迷醉似的。
夜場上《豔陽樓》，又稱《拿高登》，李盛天貼高登，他是班上的武生，年紀有四十多五十，但武功底子數他穩厚，扮像極有派頭。
戲中所持兵器乃七星大刀。
那刀懷玉自是扛不動，他想，總有打得動的一天。
李盛天已然換上水衣，又用細棉布勒住前額，白粉打了底。
隻見他在眼眶、鼻下人中處抹黑灰，再把眉定位，高登畫的是刀螂眉。
懷玉看傻了眼，每一回，一張模糊的臉，于彩匣子前，大鏡子外，給了一句一抹一揉，紅黑黃藍白金銀……漸漸的它變了，像圖畫一般，臉上全是故事，色彩斑斓，眼花缭亂，定了型，最後在腦門上再勾一長條油紅，師父便是千百年前的一個古人。
他是好臣高怵之子，他倚仗父勢魚肉鄉民……後來，他死在豔陽樓上。
李盛天開始扮戲了，雖然他自鏡中也瞧見這身手機靈，心比天高而又沉默苦幹的大男孩，不過他從來沒把感覺外露，他調教他，基于看他是料子，但總要讓他明白，世上并無一航登天的先例。
李盛天換衫褲，系腰帶，穿上厚底靴，紮緊褲腿，搭上胖襖襯裡，再搭上厚護領。
二農箱給他穿箭農，系大帶。
盔頭箱處勒上網子及千斤條，插耳毛，戴紮巾，戴髯口。
最後，再到大衣箱給穿上福子，拿大把扇。
—這一身，終于大功告成了。
“師父！”懷玉此時才敢恭敬地喊一聲。
“晤。
”李盛天應了，迄自養神入戲，不再搭理。
懷玉知機地便退過一旁。
退回後台，退至上場門外一個角落，一直地退，他還是個雛兒，上不得場。
——他的場子隻在天橋地攤。
夜戲散了，懷玉跟志高潮闡絮道他師父的那份戲報： “老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫着‘李盛天’、《豔陽樓》這樣的字兒。
其他的名兒都比不上我師父，縮得小小的給擱在旁邊。
你看見沒有？真紅！暧，你識字的呀！你認得那個‘天’字的呀……” 志高觑不到空檔兒接碴兒。
隻見街巷上點路燈的已扛着小木梯子，挨個兒給路燈添煤油點火了。
一個人管好幾十七燈，有的懸挂在胡同鐵線上，好高，要費勁攀上去。
虛榮的小懷玉，也許他唯一的心願是：老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫着“唐懷玉”三個字。
沿街又有小販在叫賣了。
賣蘿蔔的，哈喝得清脆妩媚：“賽梨，蘿蔔賽梨，辣了換！”賣烤白薯的，又沉郁慘淡：“鍋底來！——栗子——味！” 勾起志高的饞意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。
懷玉的幾枚點心錢，又給買了豆汁、爆肚。
懷玉見志高一臉的無奈，便道： “又想吃的呀？” “對，我死都要當一個飽死鬼！要是我有錢，就天天吃烤白薯，把他一攤子的白薯全給吃光了。
” “你怎麼隻惦着吃這種哈兒嗎兒的東西？一點小志都沒有，還志高呢！” “哦，我當然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？” “你閉上眼睛。
” “幹嘛？”懷玉把東西往他袋中一塞，馬上飛跑遠去。
一看，原來是十來顆酥皮鐵蠶豆，想是在廣和樓後台，人家随便抓一把給他吃的。
懷玉沒吃，一直袋着，到了要緊關頭，才塞給志高解饞來了。
懷玉這小子，不愧是把守。
志高走在夜路上，把鐵蠶豆咬開了殼兒，豆兒入口，又香又酥又脆，吃着喜慶，心裡痛快。
慢慢地嚼，慢慢地吞咽。
殼兒也舍不得吐掉。
他心裡又想：咦，要是有錢，就天天吃酥皮鐵蠶豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上來了。
初春的新月特别顯得凍黃，市聲漸冉，人語源肽。
來至前門外，大栅欄以南，珠市口以北，虎坊橋以東。
——這是志高最不願意回來的地方。
非等，到不得已，他也不回來了。
不得已，隻因為錢。
胭脂胡同，這是一條短短窄窄的小胡同。
它跟石頭胡同、百順胡同、韓家潭、紗帽胡同、陝西巷、皮條營、王寡婦斜街一般齊名。
大夥提起“八大胡同”，心裡有數，全都撇嘴挂個挂不住的笑，一直往下溜，堕落塵泥。
胭脂胡同，盡是挂牌的窯子。
讀書練字為要。
去去去！” 唐老大說着，便自攤子後頭的雜物架上取過布一一一袋子，扔給懷玉，叮囑： “回來我要看功課。
” 懷玉與志高走了。
“你爹根本不識字，還說要看你功課呢。
” “他會的，他會看字練得好不好，要看到暖跟兒跷的，就讓我‘吃栗子’。
他專門看豎筆，一定得直直的，不直了，就罵：‘你看你看，這羅圈腿兒！’可害着呢。
” 唐老大不樂意懷玉繼承他的作藝生涯。
在他剛送走懷玉的時候，便有官們派來的人，逐個攤子派帖子，打秋風來了，什麼“三節兩壽”，還不是要錢？ 懷玉心裡明白，吃藝飯不易，父子二人雖不緻饑一頓飽一頓，不過賠得的，要與地主三七分帳，要一給軍警爺們“香煙錢”。
要是來了些個踢場子找麻煩的混混兒，在人場中怪叫：“打得可神啦！”你也得請他“包涵”。
爹也說過： “咱兩代作藝，沒什麼好下場，懷玉非讀書不可！窮了一輩子，指望骨血兒中出個識字的，将來有出息，不當睜眼瞎，不吃江湖飯，老子就心滿意足了。
” —懷玉不是這樣想。
他喜歡彩聲。
他喜歡站在一個牌俄同群的位置，去赢得滿堂彩聲。
不是地攤子，不是天橋，飛，飛離這臭水溝。
所以他有個小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。
“志高，我上學堂了。
待會你來找我，一塊到老地方去。
” “唉！我到什麼地方溜彎兒好？” 懷玉不管他，自行往學堂上路去。
志高百無聊賴，隻得信步至鳥市。
前清遺老遺少，每天早晨提籠架鳥，也會遇彎兒。
他們玩鳥，得先陪鳥玩，烏才叫給你聽，要是犯懶，足不出戶不見世面，喂得再好，鳥也不育好好地叫。
志高走至鳥市，興頭來了。
這個人，總有令自己過盛的方法。
說起來也是本事。
什麼畫眉、百靈、紅藍靛額、字字紅、字字黑、黃雀等，叫起來千鳴百啥，各有千秋。
志高聽多了，也會了，模仿得叫玩鳥的人都樂開了，有時也賞他幾枚點心錢。
志高于此又流連了一陣。
懷玉的教書先生今年五六十。
他穿長袍馬褂，戴圓頭帽。
學堂其實在絨線胡同的大廟裡，這是間私塾，隻有十個學生，全是男孩，由五歲到十五歲都有。
懷玉不算“學生”，因為他沒交學費，隻因唐老大與丁老師有點鄉親關系，求他，管懷玉來聽書和幹活。
懷玉來了，算對了時間，便遷往大廟院内的樹下敲鐘，當當當，學生陸續也到了。
一股自己走來，也有有錢的，穿黑色的無翻領的中山裝，銅鈕扣兒，皮鞋，坐洋包車來了。
腳踩銅鈴響着。
——懷玉看在眼内，不無豔羨之情，好，我也要這一身。
人齊了，懷玉才到學堂最後一條二人長桌上坐定。
一見桌上，竟有小刀刻了中間線。
他一瞥身畔那學長，是班上最大的，十五歲，家裡有點權勢，一直瞧不起賣藝人。
“唐懷玉，你别過線！” “哼！誰也别過線！” 老師今天仍然教“千字文”：……交友投分，切磨箴規。
仁慈隐恻，造次弗離。
節義廉退，颠沛匪虧。
性靜情逸，心動神疲。
守真志滿，逐物意移…。
正琅琅讀着這些困澀難懂似是而非的文字時，班上傳來拌嘴口角。
一個竹制的精緻上蓋抽屜式筆盒應聲倒地。
個布袋兒也被扔掉，墨盒、壓尺和無橡皮頭的木鉛筆散跌。
“叫你别過線！老師，唐懷玉的大仿紙推過來，我推回去，他就動粗！” “老師——” “唉，懷玉，你收拾一下，罰到外頭給我站着。
”丁老師無法維護這個不交學費的學生。
同學們隻見懷玉側影，腮邊牙關一緊，冷冷地，出去了。
” 等到課上完了，不見有人敲鐘，老師出來一瞧，懷玉不知什麼時候，一走了之。
老師隻得吩咐放學。
院内有接放學的，也有姐給送加餐來了。
孩子一壁吃點心，一壁眉飛色舞地叙述唐懷玉跟何鐵山的事。
家長也乘機教訓他們要孝義。
何鐵山還沒走出絨線胡同口，橫地來一記飛腿，他中了招，馬上還擊，仗着個頭大，拳來腳往，好不熱鬧。
“打起來了！打起來了！” 何鐵山又怎是對手？懷玉不消幾下功夫，把他打個臉蹭地，那兒凸那兒破，嘴唇和下巴領上頭也流血了。
’志高趕來時，吓傻了。
忙怪嚷： “什麼事什麼事？” 何鐵山落荒而逃。
懷玉拍去泥塵，隻道： “沒事。
” “什麼事？” “沒事。
走吧。
” 前因後果也不提，便示意志高走了。
志高額着屁股追問。
不得要領。
丁老師，他知道也好，也許聽不見。
隻在大廟後他的小房子裡，寂寂地拉着胡琴。
當年，他也是個好琴師，一段反二簧，竹腔似歐非斷，一弓子連拉五個音…… 為了生活，不得不把他赢過的彩聲含斂，把他的學問零沽。
今B也沒所謂升官發财，來識字又是為了什麼？時髦一點的都上教會洋學堂去了。
終于他又拉了一段《楚宮恨》，悠悠回旋地唱：“懷抱着年幼兒好不傷情……” 懷玉領志高來到了“老地方”，這是肉市廣和樓。
自後台門進出，也沒人攔阻，因為二人常來看路兒戲，小孩子家，由他們吧，志高很會做人，經常幫忙跑腿，遞茶壺飲場，收拾切末。
懷玉呢？他還喊李盛天師父的。
——這是他的小秘密。
今天日場上《四五花洞》。
志高最喜歡看這種“妖戲”了。
因為是日場，不必角色上場，一般都是熱鬧胡鬧的戲。
《四五花洞》演的是武大郎與潘金蓮因家鄉久旱成災，同赴陽谷縣投奔武松去，途經五花洞，洞内妖魔金眼鼠和鐵眼鼠變化為假武大假金蓮，與真武大真金蓮糾纏不清，官司鬧到矮子縣官胡大炮那裡，反而越攪越糊塗，其時正逢包拯過境，便下轎察看，也難辨真假，無法判斷。
後來江西龍虎山的張天師到來，便用“掌心雷”的法寶，兩妖才現出原形，真相大白。
日戲時幾個小花旦為要踏踏台毯，都得到機會出場，妖魔化身為金蓮，一變變了三個，是謂《四五花洞》，一真三假的玩笑戲，好不風騷熱鬧。
——這幾個未成角兒的小花旦，全是十幾歲的男孩，也有剛倒嗆過來，嗓子甜潤嘹亮。
志高聽着那人唱：“不由得潘金蓮怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……” 他用肘撞撞懷玉：“懷玉你瞧，金寶哥給咱fIJ飛眼。
” 然後兩個孩兒就在上場門邊來個招呼。
台上的戲依舊在唱，小花旦又裝作若無其事。
二人一瞥前台稍空，便偷偷目後台走到前台去。
才一上，那空位有人占先，隻好站到一旁觀看便是。
廣和樓樓下靠牆有一然木闆，高凳兒，二人一先一後，跟起腳尖地，站了上去。
妖戲完了，志高忘形地鼓掌，忽地發覺懷玉不在身邊。
志高自散場的觀衆間逆向鑽回後台去。
懷玉磨在他“師父”李盛天身後，看他勾臉，看得神魂迷醉似的。
夜場上《豔陽樓》，又稱《拿高登》，李盛天貼高登，他是班上的武生，年紀有四十多五十，但武功底子數他穩厚，扮像極有派頭。
戲中所持兵器乃七星大刀。
那刀懷玉自是扛不動，他想，總有打得動的一天。
李盛天已然換上水衣，又用細棉布勒住前額，白粉打了底。
隻見他在眼眶、鼻下人中處抹黑灰，再把眉定位，高登畫的是刀螂眉。
懷玉看傻了眼，每一回，一張模糊的臉，于彩匣子前，大鏡子外，給了一句一抹一揉，紅黑黃藍白金銀……漸漸的它變了，像圖畫一般，臉上全是故事，色彩斑斓，眼花缭亂，定了型，最後在腦門上再勾一長條油紅，師父便是千百年前的一個古人。
他是好臣高怵之子，他倚仗父勢魚肉鄉民……後來，他死在豔陽樓上。
李盛天開始扮戲了，雖然他自鏡中也瞧見這身手機靈，心比天高而又沉默苦幹的大男孩，不過他從來沒把感覺外露，他調教他，基于看他是料子，但總要讓他明白，世上并無一航登天的先例。
李盛天換衫褲，系腰帶，穿上厚底靴，紮緊褲腿，搭上胖襖襯裡，再搭上厚護領。
二農箱給他穿箭農，系大帶。
盔頭箱處勒上網子及千斤條，插耳毛，戴紮巾，戴髯口。
最後，再到大衣箱給穿上福子，拿大把扇。
—這一身，終于大功告成了。
“師父！”懷玉此時才敢恭敬地喊一聲。
“晤。
”李盛天應了，迄自養神入戲，不再搭理。
懷玉知機地便退過一旁。
退回後台，退至上場門外一個角落，一直地退，他還是個雛兒，上不得場。
——他的場子隻在天橋地攤。
夜戲散了，懷玉跟志高潮闡絮道他師父的那份戲報： “老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫着‘李盛天’、《豔陽樓》這樣的字兒。
其他的名兒都比不上我師父，縮得小小的給擱在旁邊。
你看見沒有？真紅！暧，你識字的呀！你認得那個‘天’字的呀……” 志高觑不到空檔兒接碴兒。
隻見街巷上點路燈的已扛着小木梯子，挨個兒給路燈添煤油點火了。
一個人管好幾十七燈，有的懸挂在胡同鐵線上，好高，要費勁攀上去。
虛榮的小懷玉，也許他唯一的心願是：老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫着“唐懷玉”三個字。
沿街又有小販在叫賣了。
賣蘿蔔的，哈喝得清脆妩媚：“賽梨，蘿蔔賽梨，辣了換！”賣烤白薯的，又沉郁慘淡：“鍋底來！——栗子——味！” 勾起志高的饞意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。
懷玉的幾枚點心錢，又給買了豆汁、爆肚。
懷玉見志高一臉的無奈，便道： “又想吃的呀？” “對，我死都要當一個飽死鬼！要是我有錢，就天天吃烤白薯，把他一攤子的白薯全給吃光了。
” “你怎麼隻惦着吃這種哈兒嗎兒的東西？一點小志都沒有，還志高呢！” “哦，我當然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？” “你閉上眼睛。
” “幹嘛？”懷玉把東西往他袋中一塞，馬上飛跑遠去。
一看，原來是十來顆酥皮鐵蠶豆，想是在廣和樓後台，人家随便抓一把給他吃的。
懷玉沒吃，一直袋着，到了要緊關頭，才塞給志高解饞來了。
懷玉這小子，不愧是把守。
志高走在夜路上，把鐵蠶豆咬開了殼兒，豆兒入口，又香又酥又脆，吃着喜慶，心裡痛快。
慢慢地嚼，慢慢地吞咽。
殼兒也舍不得吐掉。
他心裡又想：咦，要是有錢，就天天吃酥皮鐵蠶豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上來了。
初春的新月特别顯得凍黃，市聲漸冉，人語源肽。
來至前門外，大栅欄以南，珠市口以北，虎坊橋以東。
——這是志高最不願意回來的地方。
非等，到不得已，他也不回來了。
不得已，隻因為錢。
胭脂胡同，這是一條短短窄窄的小胡同。
它跟石頭胡同、百順胡同、韓家潭、紗帽胡同、陝西巷、皮條營、王寡婦斜街一般齊名。
大夥提起“八大胡同”，心裡有數，全都撇嘴挂個挂不住的笑，一直往下溜，堕落塵泥。
胭脂胡同，盡是挂牌的窯子。
