第5節 南部來的女孩
關燈
小
中
大
必須向香港或菲律賓購買魚苗。
一尾魚苗約八毛錢至兩塊錢。
魚苗必須養殖一年方可食用。
一尾食用草魚售價介于五十至六十元台币間。
——《鲲鯓》 客運車颠簸得厲害，因為那是一條千瘡百孔、坑坑洞洞的公路。
尤其是雨後，三步一大坑，五步一小坑，每個坑裡都是黃濁的泥水。
戴着鬥簽騎着單車的路人無處閃避，就被噴得一頭一臉。
泥人倒也不發怒，用袖子抹抹臉，繼續騎車。
到了台南市中，發現台南市最好的初中也沒什麼了不起。
苑裡初中的人從來不認為自己是苗栗縣的老幾，可我這轉學生來到這裡照樣名列前茅，說明苑裡初中才是真正不吹牛的好學校呢，是不是？ 黃昏，我帶着插班生的落寞再度搭上台南客運往回家的路上。
天色墨黑，在鹽埋那一站，上來一堆叽叽喳喳的女工。
她們興緻高昂地和同伴們呼來喝去，學生卻被書包壓得委頓安靜。
我疲倦地把頭靠着窗，腦後有個人嘴裡像念經一樣地在背中國朝代的順序。
高中聯考就要到了。
先到的是台風。
狂風挾着暴雨，好像天上破了個大洞；而這是濱海，還有海嘯和海水倒灌這我不曾聽過的東西。
在狂風暴雨中，中國的好青年依舊背着書包上學去；開始淹水了，才讓我們提早回家。
回到茄萣，車門打開，我一跤跌進水裡，原來洪水已淹到胸部，倒灌的海水把村子像泡菜一樣浸漬起來。
我從街上遊泳回家，一路上漂着人家的瓢盆桌椅。
孩子們拿着臉盆在撈魚蝦；還有比這更快樂的事嗎？幾千畝水塘裡的魚蝦螃蟹都流到街上來了，也流進住家的卧房和澡盆。
黑鼻叔撐着竹筏滑過來，筏上有三隻濕淋淋的黑毛母豬，他正準備将它們堆到屋頂上去。
最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。
如果你撐着傘溜達一陣，發覺褲腳雖濕卻不肮髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。
如果一場大雨使你全身濘泥……店家的茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概是個“開發中”國家。
——《人在歐洲》，1988年 台風過後，所有的椰子樹都死了。
葉子垂下來，樹幹浮着一層白白的海鹽。
衛生所派出的清潔隊員已經清過陰溝，黑色的污泥翻上來，在陽光下發出陣陣的臭味。
淹死了的豬和狗躺在街邊；要開始噴消毒劑了。
父親帶着手下幾名警察，挨家挨戶地去檢查清潔。
晚上，做完功課之後，就聽見街上喀啦喀啦的木屐聲；嚼着槟榔的少年郎三五成群地在街上溜達。
鄉裡除了一個髒兮兮的戲院之外沒有任何去處。
海灘，對漁民而言，隻是個工作的場所，而且那兒有嗜血的蚊子。
少年郎喀啦喀啦地過來，少年郎喀啦喀啦地過去。
十八年之後我到了日本，才恍然大悟那茄萣少年郎腳上穿的竟是正宗的日本木屐。
台灣就這樣保留着斑駁的殖民地遺風。
“我們做什麼呢？”我問另一個十五歲的女孩。
“我帶你去四健會。
”她說。
我們到了下茄萣阿珠家。
肥胖的阿珠正坐在地上結漁網。
她把三個女兒都賣到高雄市政府後面的“菜店”去了；賣掉了第三個女兒，她就起了這棟樓房。
三樓廳裡已經坐了一圈人，都是年輕的女孩子。
為首的一個稍微年長，正在談毛衣編織和白毛豬黑毛豬的優劣；見到我來了，便向我介紹什麼叫四個“H”，四健：健心，健手，健……忘記了。
她的意思是，美國的四健會可以幫助我成為一個手腳勤快、身體健壯的婦女來促進農業生産。
要等到十年之後我到了美國，才知道這四健會和美國新聞處一樣是美國大帝國伸向第三世界的小小觸角。
十二歲以上的女孩子就要學習規矩了。
坐時兩腿緊并，睡時隻能側躺，兩腿合攏。
鲲鯓的母親如果發現女兒睡覺時張開大腿，女兒馬上要挨打或挨罵。
女孩子說話要輕聲，笑時要用手遮嘴。
到了晚上，年輕男女穿上他們最好的衣服，就在街上溜達。
男孩一群，女孩一群，不相混合。
群體和群體之間也許會勇敢地交談一兩句，但男女單獨約會卻絕不可能。
——《鲲鯓》 我的母親也開始編織漁網了。
她雖然是警察“大人”的妻，雖然講的閩南話有濃厚的外省腔，她卻和駝背嬸、金水嫂一起坐在地上，一邊天南地北地聊天，一邊手腳麻利地結網。
當繳學費的日期接近的時候，她清晨4點起床，給孩子們準備好早點和便當盒，就開始打漁網，一直打到夜裡12點。
每天編織近二十個小時，密集地連續編十天，她就可以打完一張完整的大網，工錢是八十塊錢新台币。
“我手快，一天可以賺八塊錢呢，”她得意地說，接下我的書包，“駝背嬸一天隻賺三塊錢。
” 她的女兒要上高中了。
不知要幾張漁網的錢才能繳清學費。
967年9月 1967年9月。
台南的鳳凰花在火紅的盛開之後漸漸零落。
……全國各地武鬥愈演愈烈……5月15日，宜賓進行大規模武鬥，成都萬人支持；重慶也進行大規模武鬥，動用了各種常規武器，用高射炮平射朝天門碼頭……武漢從1967年6月4日至6月30日，死一百零八人，傷二千七百七十四人…… ——《大崩潰
一尾魚苗約八毛錢至兩塊錢。
魚苗必須養殖一年方可食用。
一尾食用草魚售價介于五十至六十元台币間。
——《鲲鯓》 客運車颠簸得厲害，因為那是一條千瘡百孔、坑坑洞洞的公路。
尤其是雨後，三步一大坑，五步一小坑，每個坑裡都是黃濁的泥水。
戴着鬥簽騎着單車的路人無處閃避，就被噴得一頭一臉。
泥人倒也不發怒，用袖子抹抹臉，繼續騎車。
到了台南市中，發現台南市最好的初中也沒什麼了不起。
苑裡初中的人從來不認為自己是苗栗縣的老幾，可我這轉學生來到這裡照樣名列前茅，說明苑裡初中才是真正不吹牛的好學校呢，是不是？ 黃昏，我帶着插班生的落寞再度搭上台南客運往回家的路上。
天色墨黑，在鹽埋那一站，上來一堆叽叽喳喳的女工。
她們興緻高昂地和同伴們呼來喝去，學生卻被書包壓得委頓安靜。
我疲倦地把頭靠着窗，腦後有個人嘴裡像念經一樣地在背中國朝代的順序。
高中聯考就要到了。
先到的是台風。
狂風挾着暴雨，好像天上破了個大洞；而這是濱海，還有海嘯和海水倒灌這我不曾聽過的東西。
在狂風暴雨中，中國的好青年依舊背着書包上學去；開始淹水了，才讓我們提早回家。
回到茄萣，車門打開，我一跤跌進水裡，原來洪水已淹到胸部，倒灌的海水把村子像泡菜一樣浸漬起來。
我從街上遊泳回家，一路上漂着人家的瓢盆桌椅。
孩子們拿着臉盆在撈魚蝦；還有比這更快樂的事嗎？幾千畝水塘裡的魚蝦螃蟹都流到街上來了，也流進住家的卧房和澡盆。
黑鼻叔撐着竹筏滑過來，筏上有三隻濕淋淋的黑毛母豬，他正準備将它們堆到屋頂上去。
最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。
如果你撐着傘溜達一陣，發覺褲腳雖濕卻不肮髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。
如果一場大雨使你全身濘泥……店家的茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概是個“開發中”國家。
——《人在歐洲》，1988年 台風過後，所有的椰子樹都死了。
葉子垂下來，樹幹浮着一層白白的海鹽。
衛生所派出的清潔隊員已經清過陰溝，黑色的污泥翻上來，在陽光下發出陣陣的臭味。
淹死了的豬和狗躺在街邊；要開始噴消毒劑了。
父親帶着手下幾名警察，挨家挨戶地去檢查清潔。
晚上，做完功課之後，就聽見街上喀啦喀啦的木屐聲；嚼着槟榔的少年郎三五成群地在街上溜達。
鄉裡除了一個髒兮兮的戲院之外沒有任何去處。
海灘，對漁民而言，隻是個工作的場所，而且那兒有嗜血的蚊子。
少年郎喀啦喀啦地過來，少年郎喀啦喀啦地過去。
十八年之後我到了日本，才恍然大悟那茄萣少年郎腳上穿的竟是正宗的日本木屐。
台灣就這樣保留着斑駁的殖民地遺風。
“我們做什麼呢？”我問另一個十五歲的女孩。
“我帶你去四健會。
”她說。
我們到了下茄萣阿珠家。
肥胖的阿珠正坐在地上結漁網。
她把三個女兒都賣到高雄市政府後面的“菜店”去了；賣掉了第三個女兒，她就起了這棟樓房。
三樓廳裡已經坐了一圈人，都是年輕的女孩子。
為首的一個稍微年長，正在談毛衣編織和白毛豬黑毛豬的優劣；見到我來了，便向我介紹什麼叫四個“H”，四健：健心，健手，健……忘記了。
她的意思是，美國的四健會可以幫助我成為一個手腳勤快、身體健壯的婦女來促進農業生産。
要等到十年之後我到了美國，才知道這四健會和美國新聞處一樣是美國大帝國伸向第三世界的小小觸角。
十二歲以上的女孩子就要學習規矩了。
坐時兩腿緊并，睡時隻能側躺，兩腿合攏。
鲲鯓的母親如果發現女兒睡覺時張開大腿，女兒馬上要挨打或挨罵。
女孩子說話要輕聲，笑時要用手遮嘴。
到了晚上，年輕男女穿上他們最好的衣服，就在街上溜達。
男孩一群，女孩一群，不相混合。
群體和群體之間也許會勇敢地交談一兩句，但男女單獨約會卻絕不可能。
——《鲲鯓》 我的母親也開始編織漁網了。
她雖然是警察“大人”的妻，雖然講的閩南話有濃厚的外省腔，她卻和駝背嬸、金水嫂一起坐在地上，一邊天南地北地聊天，一邊手腳麻利地結網。
當繳學費的日期接近的時候，她清晨4點起床，給孩子們準備好早點和便當盒，就開始打漁網，一直打到夜裡12點。
每天編織近二十個小時，密集地連續編十天，她就可以打完一張完整的大網，工錢是八十塊錢新台币。
“我手快，一天可以賺八塊錢呢，”她得意地說，接下我的書包，“駝背嬸一天隻賺三塊錢。
” 她的女兒要上高中了。
不知要幾張漁網的錢才能繳清學費。
967年9月 1967年9月。
台南的鳳凰花在火紅的盛開之後漸漸零落。
……全國各地武鬥愈演愈烈……5月15日，宜賓進行大規模武鬥，成都萬人支持；重慶也進行大規模武鬥，動用了各種常規武器，用高射炮平射朝天門碼頭……武漢從1967年6月4日至6月30日，死一百零八人，傷二千七百七十四人…… ——《大崩潰