第4節 軟枝黃蟬
關燈
小
中
大
車，穿着短得不能再短的迷你裙，不是趕舞會就是談戀愛。
你覺得他們的男孩子流氣，女孩子俗氣，哎，還真不如本省孩子的土氣，你覺得自己比較清高，有點兒不屑；看着眷村的孩子狐群狗黨、目中無人地呼嘯而過，你退閃一邊，不說話，感覺就像目送一列你該搭上而未搭上的火車棄你而去，載着滿車快樂的人群。
回到那土氣的鄉下孩子身邊，插班生一會兒也就有了自己的朋友。
有時候，你和他們是一體的，一塊兒在溪裡撈蝦，在田裡烤番薯，一塊兒翻牆偷闖戲院。
有時候，你隻能退到木麻黃樹下，一旁看着：看他們擺小兒的滿月酒，看他們穿孝服辦喪事，看他們上墳掃墓、進廟燒香。
鎮上要作醮了，整個小鎮騷動起來。
大人把褲管卷上膝蓋，大碗喝酒，争論誰該是下任爐主。
小孩興奮莫名往大廟和武術館中奔跑。
敲鼓打鑼的、擡神與踏火的、進香的捐貢的……鎮上的顔色憑空多彩起來，鼓樂聲激動着人的臉色，赤足的老人三三兩兩蹲在廟前交頭接耳。
這是節慶。
什麼節慶？慶祝什麼？激動的人為什麼而激動，祈禱的人為誰而祈禱？廟門為什麼靈魂而開，王船為誰的鬼魂而燒？你不知道，也沒人會告訴你。
春去秋來，看着神轎和鑼鼓從你窗前一陣一陣流過，隊伍裡頭有你熟悉的臉龐，他們的興奮的臉龐。
人們說這是民間信仰，但你顯然不屬于這個“民間”。
疏離，造就了你一雙冷眼。
有時候，你深深地驚訝自己竟然真是在這兒出生成長的人。
去國經年，總不免有人問起：“你思鄉嗎？” 我猶疑，不知從哪裡說起。
思鄉總得先有鄉可思，我的鄉在哪裡？是那遍布全省一處又一處的公家宿舍嗎？我的鄉人是誰？那不是剛來就是剛走的面貌模糊的人嗎？還是那在水光天色之間焚香的人？還是那在鑼鼓喧天中自我窗前流過的人？我認識他們他們又認識我嗎？思“鄉”，如果沒有一條熟悉的路，沒有一盞認得的燈，沒有一條用腳闆測過深淺的小溪，如果沒有一個叫得出的名字、一個記得起的青梅竹馬，沒有一個依稀認得出你面孔的老者——還能稱“鄉”嗎？ 我似乎突然明白了自己今晚為何會在異國的燈下聽窗外的風聲。
如果你是個生在幽暗祖宅中的人，你可能根本不會出國求學；即使出國求學也不緻長期浪蕩；即使長期或也不緻結異國婚姻；即使結了異國婚姻或也不緻永遠地成為異鄉人。
祖宅、田地、世代相傳的人脈網絡，可以有千百種出乎意料的線索牽絆住一個遊子旅人，猶如晶瑩細韌的蛛網緊緊托住一隻蜘蛛。
即使從大網上掉下來，也還有一條絲牽着它。
既然本來就沒有這樣一張屬于“鄉”特有的蛛網，你的浪迹天涯實在就不令人意外了。
從前便是孤島，現在仍舊是；現在是邊緣人，從前也未嘗不是。
這個布局，在四十多年前父母前腳踩上渡海大輪的那一刹那，就已經決定了吧！ 然而我還是有鄉可思的。
譬如那些個不需要解釋就能原諒你的朋友，譬如眼前這一株乳鴨色的軟枝黃蟬。
童年的種種感覺，像花香一樣襲來，令人恍惚。
花，婉轉開在籬笆上，開在牆頭，開在鐵軌旁，熱熱烈烈地開着比太陽還溫暖的黃色。
鐵軌旁有塊空地，空地上有個鐵皮搭起來破倉庫似的大房子，裡頭隔成無數個小間，擠着無數個人家。
下起雨來，空地上泥濘一片，倉庫裡頭熱鬧極了。
竹床闆凳全泡在水裡，啼哭的嬰兒坐在黴濕的床上，女人四處找瓢盆鍋碗接漏水。
我緊緊抱着剛采來的黃嫩嫩的花朵，好奇地看着雨水滴在嬰兒頭上。
多少年後，才知道那倉庫裡住的是比我們還晚到的大陸人；年幼的我沉浸在軟枝黃蟬純潔完美的世界裡，還不知道，那泡在水中的嬰兒和自己已經行走在飄零的軌迹上，漸行漸遠。
1994年
你覺得他們的男孩子流氣，女孩子俗氣，哎，還真不如本省孩子的土氣，你覺得自己比較清高，有點兒不屑；看着眷村的孩子狐群狗黨、目中無人地呼嘯而過，你退閃一邊，不說話，感覺就像目送一列你該搭上而未搭上的火車棄你而去，載着滿車快樂的人群。
回到那土氣的鄉下孩子身邊，插班生一會兒也就有了自己的朋友。
有時候，你和他們是一體的，一塊兒在溪裡撈蝦，在田裡烤番薯，一塊兒翻牆偷闖戲院。
有時候，你隻能退到木麻黃樹下，一旁看着：看他們擺小兒的滿月酒，看他們穿孝服辦喪事，看他們上墳掃墓、進廟燒香。
鎮上要作醮了，整個小鎮騷動起來。
大人把褲管卷上膝蓋，大碗喝酒，争論誰該是下任爐主。
小孩興奮莫名往大廟和武術館中奔跑。
敲鼓打鑼的、擡神與踏火的、進香的捐貢的……鎮上的顔色憑空多彩起來，鼓樂聲激動着人的臉色，赤足的老人三三兩兩蹲在廟前交頭接耳。
這是節慶。
什麼節慶？慶祝什麼？激動的人為什麼而激動，祈禱的人為誰而祈禱？廟門為什麼靈魂而開，王船為誰的鬼魂而燒？你不知道，也沒人會告訴你。
春去秋來，看着神轎和鑼鼓從你窗前一陣一陣流過，隊伍裡頭有你熟悉的臉龐，他們的興奮的臉龐。
人們說這是民間信仰，但你顯然不屬于這個“民間”。
疏離，造就了你一雙冷眼。
有時候，你深深地驚訝自己竟然真是在這兒出生成長的人。
去國經年，總不免有人問起：“你思鄉嗎？” 我猶疑，不知從哪裡說起。
思鄉總得先有鄉可思，我的鄉在哪裡？是那遍布全省一處又一處的公家宿舍嗎？我的鄉人是誰？那不是剛來就是剛走的面貌模糊的人嗎？還是那在水光天色之間焚香的人？還是那在鑼鼓喧天中自我窗前流過的人？我認識他們他們又認識我嗎？思“鄉”，如果沒有一條熟悉的路，沒有一盞認得的燈，沒有一條用腳闆測過深淺的小溪，如果沒有一個叫得出的名字、一個記得起的青梅竹馬，沒有一個依稀認得出你面孔的老者——還能稱“鄉”嗎？ 我似乎突然明白了自己今晚為何會在異國的燈下聽窗外的風聲。
如果你是個生在幽暗祖宅中的人，你可能根本不會出國求學；即使出國求學也不緻長期浪蕩；即使長期或也不緻結異國婚姻；即使結了異國婚姻或也不緻永遠地成為異鄉人。
祖宅、田地、世代相傳的人脈網絡，可以有千百種出乎意料的線索牽絆住一個遊子旅人，猶如晶瑩細韌的蛛網緊緊托住一隻蜘蛛。
即使從大網上掉下來，也還有一條絲牽着它。
既然本來就沒有這樣一張屬于“鄉”特有的蛛網，你的浪迹天涯實在就不令人意外了。
從前便是孤島，現在仍舊是；現在是邊緣人，從前也未嘗不是。
這個布局，在四十多年前父母前腳踩上渡海大輪的那一刹那，就已經決定了吧！ 然而我還是有鄉可思的。
譬如那些個不需要解釋就能原諒你的朋友，譬如眼前這一株乳鴨色的軟枝黃蟬。
童年的種種感覺，像花香一樣襲來，令人恍惚。
花，婉轉開在籬笆上，開在牆頭，開在鐵軌旁，熱熱烈烈地開着比太陽還溫暖的黃色。
鐵軌旁有塊空地，空地上有個鐵皮搭起來破倉庫似的大房子，裡頭隔成無數個小間，擠着無數個人家。
下起雨來，空地上泥濘一片，倉庫裡頭熱鬧極了。
竹床闆凳全泡在水裡，啼哭的嬰兒坐在黴濕的床上，女人四處找瓢盆鍋碗接漏水。
我緊緊抱着剛采來的黃嫩嫩的花朵，好奇地看着雨水滴在嬰兒頭上。
多少年後，才知道那倉庫裡住的是比我們還晚到的大陸人；年幼的我沉浸在軟枝黃蟬純潔完美的世界裡，還不知道，那泡在水中的嬰兒和自己已經行走在飄零的軌迹上，漸行漸遠。
1994年