第13節 一株湖北的竹子
關燈
小
中
大
春至後離開歐洲，從越洋電話中卻可以繼續得知春天的發展。
“花苞尖尖像陀螺的那個叫什麼花？”六歲的飛飛聲音清脆，像冰過的梨。
“叫木蘭。
”“對，木蘭開花了。
很大朵，粉紅的。
” 那是暮春三月。
接着是滿樹雪白的梨花，風吹起來的時候，細細的花瓣飄下來，把池塘的水蓋住了。
然後是粉白中帶點绯紅的蘋果花。
“人行道都變粉紅色了，”電話那頭說，“可是你回來的時候，媽媽，大概花都開完了。
” 不會的，我說，五月初回去，野地裡的蒲公英還在，而且雛菊馬上要冒出來；藍色的毋忘我也一定還開在牆角。
紫丁香不也是五月的花嗎？還有六月的玫瑰和茉莉…… 五月初如約地回到歐洲的家。
飛飛和哥哥正在院子裡挖蚯蚓。
丢下鏟子，奔跑過來，滿手黑泥，争相擁抱，嘴裡卻繼續報告季節的消息：”陝點來看，媽媽，竹子開花了，好漂亮！” 竹子開花了？ 放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。
啊，真的開滿了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞片裡。
早晨淡淡的陽光灑在竹叢，升起一點薄霧的感覺。
我摸摸那仍舊滑綠的竹杆，發現地上已經落了一園枯幹卷起的竹葉。
孩子們不可置信地聽我的解釋：怎麼會怎麼會呢？蘋果花梨花年年落、年年開，花開結果，果子又變花，這竹子怎麼會開了花就死？ 我也不明白。
竹子不是每九十年或一百二十年才開花死亡嗎？這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來我們家三年，來時還是一叢年紀輕輕的嫩竹，園丁說的，不是嗎？那麼青蔥精神的竹子，怎麼會未老先衰呢？ 塵埃洗盡之後，我終于可以就着一杯熱茶，坐在五月的陽光裡翻看過了時的報紙，完全沒有預料到，一翻開就是竹子的新聞：歐洲竹子全面開花，瀕臨死亡。
原來歐洲的竹林來自一根竹子。
1907年，英國人威爾遜從中國湖北用船運了一株竹子回到英國，并且以他鐘愛的女兒之名為竹子取名：Muriel。
原本無竹的歐洲從此就有了竹子，名叫“妙瑞兒”。
德國大約就有五百萬叢竹子分散在大大小小的花園裡頭，在九十年後的今天，默默地開了花。
我丢下報紙，匆匆往竹叢趕去，仿佛追趕一個對自己生死交關卻即将失之交臂的人。
我在離竹叢三步之遙停下來。
這和我相伴了三年的竹子，竟然和我來自同一片土地。
那花穗，和蘋果花梨花玫瑰花比較起來，簡直粗糙得像雜草一樣，可是，它醞釀了幾幾乎一個世紀才開花，醞釀的過程該是如何的精緻細密？昙花在夜裡偶放，就使人們驚歎不已；這竹花一世紀才綻現一次，就在我的院子裡啊，我覺得驚心動魄。
從匈牙利到英國，從瑞典到西班牙，千萬叢的竹子，在我駐足凝視的此刻，點點滴滴綻開了花穗；每一粒花穗裡埋藏着種子，每一粒種子裡埋藏着時間，回走的時間裡埋藏着1907年湖北的土壤和雨水。
誰又能向我解釋所謂基因的哲學意義？三年前我自園丁手中買下的嫩竹，雖然年紀極輕，雖然竹葉新綠、竹杆初挺，但是它已經承繼了1907年以來的歲月，一日亦不稍減。
即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了開花的時辰。
原來每一粒種子裡不隻埋藏着過去，還隐藏着未來。
剪下幾
“花苞尖尖像陀螺的那個叫什麼花？”六歲的飛飛聲音清脆，像冰過的梨。
“叫木蘭。
”“對，木蘭開花了。
很大朵，粉紅的。
” 那是暮春三月。
接着是滿樹雪白的梨花，風吹起來的時候，細細的花瓣飄下來，把池塘的水蓋住了。
然後是粉白中帶點绯紅的蘋果花。
“人行道都變粉紅色了，”電話那頭說，“可是你回來的時候，媽媽，大概花都開完了。
” 不會的，我說，五月初回去，野地裡的蒲公英還在，而且雛菊馬上要冒出來；藍色的毋忘我也一定還開在牆角。
紫丁香不也是五月的花嗎？還有六月的玫瑰和茉莉…… 五月初如約地回到歐洲的家。
飛飛和哥哥正在院子裡挖蚯蚓。
丢下鏟子，奔跑過來，滿手黑泥，争相擁抱，嘴裡卻繼續報告季節的消息：”陝點來看，媽媽，竹子開花了，好漂亮！” 竹子開花了？ 放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。
啊，真的開滿了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞片裡。
早晨淡淡的陽光灑在竹叢，升起一點薄霧的感覺。
我摸摸那仍舊滑綠的竹杆，發現地上已經落了一園枯幹卷起的竹葉。
孩子們不可置信地聽我的解釋：怎麼會怎麼會呢？蘋果花梨花年年落、年年開，花開結果，果子又變花，這竹子怎麼會開了花就死？ 我也不明白。
竹子不是每九十年或一百二十年才開花死亡嗎？這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來我們家三年，來時還是一叢年紀輕輕的嫩竹，園丁說的，不是嗎？那麼青蔥精神的竹子，怎麼會未老先衰呢？ 塵埃洗盡之後，我終于可以就着一杯熱茶，坐在五月的陽光裡翻看過了時的報紙，完全沒有預料到，一翻開就是竹子的新聞：歐洲竹子全面開花，瀕臨死亡。
原來歐洲的竹林來自一根竹子。
1907年，英國人威爾遜從中國湖北用船運了一株竹子回到英國，并且以他鐘愛的女兒之名為竹子取名：Muriel。
原本無竹的歐洲從此就有了竹子，名叫“妙瑞兒”。
德國大約就有五百萬叢竹子分散在大大小小的花園裡頭，在九十年後的今天，默默地開了花。
我丢下報紙，匆匆往竹叢趕去，仿佛追趕一個對自己生死交關卻即将失之交臂的人。
我在離竹叢三步之遙停下來。
這和我相伴了三年的竹子，竟然和我來自同一片土地。
那花穗，和蘋果花梨花玫瑰花比較起來，簡直粗糙得像雜草一樣，可是，它醞釀了幾幾乎一個世紀才開花，醞釀的過程該是如何的精緻細密？昙花在夜裡偶放，就使人們驚歎不已；這竹花一世紀才綻現一次，就在我的院子裡啊，我覺得驚心動魄。
從匈牙利到英國，從瑞典到西班牙，千萬叢的竹子，在我駐足凝視的此刻，點點滴滴綻開了花穗；每一粒花穗裡埋藏着種子，每一粒種子裡埋藏着時間，回走的時間裡埋藏着1907年湖北的土壤和雨水。
誰又能向我解釋所謂基因的哲學意義？三年前我自園丁手中買下的嫩竹，雖然年紀極輕，雖然竹葉新綠、竹杆初挺，但是它已經承繼了1907年以來的歲月，一日亦不稍減。
即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了開花的時辰。
原來每一粒種子裡不隻埋藏着過去，還隐藏着未來。
剪下幾