第12節 一本書的背後
關燈
小
中
大
數字是能洩露秘密的。
譬如說，在人口八千萬的德國有兩千一百零九家出版社（包括前東德的一百三十七家）。
中國大陸有五百六十四家，台灣登記着五千多家，其中一年出版十本書以上的其實是五百六十五家。
1996年，德國出版了新書共七萬種，相近于中國大陸的六萬三千種和台灣的兩萬種。
德國有四千六百七十家書店，1996年總營業額是九十六億美元，相近于中國大陸的七十億美元和台灣的三十二億美元。
把小說和詩制成錄音帶或CD的有聲書，德國人放在汽車裡，一開車就聽一段。
每年有三千萬美元的有聲書售出。
一家四口的家庭平均每月淨得工資是三千美元，其中三十七元花在書報上。
男性中有47％的人在過去的一年中買過書，女性卻有56％。
在工資較高的西德，一百個人中有二十二個人願意買一本價值超過二十美元的書，在東德，卻隻有十三個人願意付這樣的高價。
德國的作家和台灣作家一樣，靠寫作是不能謀生的。
詩人出版詩集一般隻印個五百冊、一千冊。
散文和小說初版通常是五千冊；能賣到一萬冊的書，就可以稱得上是“暢銷”書了。
數字勾勒出一個輪廓，但是無法表現一個社會的實質。
我的朋友克勞斯花了三年的時間寫成了一部托瑪斯·曼傳記。
在最後定稿之前，出版社的責任編輯和他“閉關”到一個旅館中，七天七夜地重新閱稿。
編輯本身是個專業的文學研究者，對作者的内容取舍、文字風格、章節編排等等提出全面批評，與作者推敲讨論，最後才算定稿。
克勞斯的書總共有一萬多個注解。
出版社派另一位編輯，負責将這一萬多個注解逐條檢驗：不隻是檢查其中是否有漏失或誤植，還要翻找出每一條的出處，證明注解的翔實确切。
編輯代表着出版社的信譽和品質，他必須保證這一萬多條注解不是作者有意杜撰或無心濫植的。
這家出版社還不是一個學術機構，隻是一個面對大衆的出版社。
克勞斯的托瑪斯·曼傳記也不是專業的學術著作，而是一本作家的主題書，兩千頁，面對一般讀者。
兩千家或者五百家出版社，隻是數量罷了。
出版社擁有什麼程度的編輯、如何對待它的作者、如何制作它的成品，是質量的問題，從數字裡可看不出來。
對自己要求嚴格而且時時在檢驗自己的德國人這幾年又開始憂心文學的前途了。
暢銷小說全是美國作家的天下。
德國作家是不是“嚴肅”過度、與讀者脫了節？評論家不斷在質問。
而數字，又告訴人們文學的領域越來越小： 1963年，純文學書籍占總書目的20.4％。
平裝本占總數的6.7％。
平裝本中73％是純文學書。
1993年，純文學書籍占總書目的13.8％。
平裝本占總數的16.5％。
平裝本中44.9％是純文學書。
也就是說，在三十
譬如說，在人口八千萬的德國有兩千一百零九家出版社（包括前東德的一百三十七家）。
中國大陸有五百六十四家，台灣登記着五千多家，其中一年出版十本書以上的其實是五百六十五家。
1996年，德國出版了新書共七萬種，相近于中國大陸的六萬三千種和台灣的兩萬種。
德國有四千六百七十家書店，1996年總營業額是九十六億美元，相近于中國大陸的七十億美元和台灣的三十二億美元。
把小說和詩制成錄音帶或CD的有聲書，德國人放在汽車裡，一開車就聽一段。
每年有三千萬美元的有聲書售出。
一家四口的家庭平均每月淨得工資是三千美元，其中三十七元花在書報上。
男性中有47％的人在過去的一年中買過書，女性卻有56％。
在工資較高的西德，一百個人中有二十二個人願意買一本價值超過二十美元的書，在東德，卻隻有十三個人願意付這樣的高價。
德國的作家和台灣作家一樣，靠寫作是不能謀生的。
詩人出版詩集一般隻印個五百冊、一千冊。
散文和小說初版通常是五千冊；能賣到一萬冊的書，就可以稱得上是“暢銷”書了。
數字勾勒出一個輪廓，但是無法表現一個社會的實質。
我的朋友克勞斯花了三年的時間寫成了一部托瑪斯·曼傳記。
在最後定稿之前，出版社的責任編輯和他“閉關”到一個旅館中，七天七夜地重新閱稿。
編輯本身是個專業的文學研究者，對作者的内容取舍、文字風格、章節編排等等提出全面批評，與作者推敲讨論，最後才算定稿。
克勞斯的書總共有一萬多個注解。
出版社派另一位編輯，負責将這一萬多個注解逐條檢驗：不隻是檢查其中是否有漏失或誤植，還要翻找出每一條的出處，證明注解的翔實确切。
編輯代表着出版社的信譽和品質，他必須保證這一萬多條注解不是作者有意杜撰或無心濫植的。
這家出版社還不是一個學術機構，隻是一個面對大衆的出版社。
克勞斯的托瑪斯·曼傳記也不是專業的學術著作，而是一本作家的主題書，兩千頁，面對一般讀者。
兩千家或者五百家出版社，隻是數量罷了。
出版社擁有什麼程度的編輯、如何對待它的作者、如何制作它的成品，是質量的問題，從數字裡可看不出來。
對自己要求嚴格而且時時在檢驗自己的德國人這幾年又開始憂心文學的前途了。
暢銷小說全是美國作家的天下。
德國作家是不是“嚴肅”過度、與讀者脫了節？評論家不斷在質問。
而數字，又告訴人們文學的領域越來越小： 1963年，純文學書籍占總書目的20.4％。
平裝本占總數的6.7％。
平裝本中73％是純文學書。
1993年，純文學書籍占總書目的13.8％。
平裝本占總數的16.5％。
平裝本中44.9％是純文學書。
也就是說，在三十