第12節 一本書的背後
關燈
小
中
大
年中，純文學在整體比例中縮減了大約30％，幅度不可謂不小，難怪文化評論者痛心疾首：純文學不再有大衆，隻有小衆、分衆了。
可是數字有撲朔迷離的面貌。
純文學比例降低了，然而總數卻仍是增加的。
1963年德國出版的純文學書是5243種，1993年卻是9303種，人口當然還是那麼多。
樂觀者可以說，雖然電視電影光碟電腦攫取了人們大量的時間與注意力，德國人閱讀的文學書竟然還較三十年前多了一倍，異哉。
我倒不驚訝；在這麼一個喜歡安靜、崇尚深沉的國度裡，文學啊，絕對死不了。
德國人性格裡的認真，在我看來，簡直就像豹皮上金黃的斑點，走到哪兒亮到哪兒；是擺脫不掉的胎記。
深秋的一個夜晚，我去法蘭克福聽一場作品朗讀。
晚上的節目嘛，不管是音樂會、電影或演講，兩個小時也就結束了吧。
可是這場文學作品朗讀會，使我終生難忘。
在一個小小的畫廊裡，來了大約三十個觀衆，其中有幾個嬰兒像袋鼠一樣趴在年輕母親的胸上。
該朗讀的作家、作家的翻譯者、作家的評論者，再加上主持人，可能還超過三十人。
朗讀從6點開始。
8點，我覺得脖子酸了。
9點，腿坐麻了。
10點，吸收能力開始下降，聽得不知所雲——但是我堅持着；我要看看這德國的文學愛好者，能耗到什麼時候！ 11點，我的頭不時垂下來，快要睡着了。
12點，教堂的鐘聲隐隐傳來，一個作家正在用他低沉單調的聲音念一段小說；我兩眼發直，頭昏腦漲。
清晨1點，我逃離現場，心裡充滿恐怖感：愛文學可以愛到這種地步，饒了我吧！ 他們究竟是幾點鐘散的，我當然不知道。
我住在一個一萬七千人口的小鎮上；這個小鎮有一個圖書館、三家書店、三個畫廊，還有一個表演廳。
圖書館的書架是開放式的，随人進出，免費借書。
三家書店規模都不大，但是由于德國書商的電腦聯線系統，任何在書店當場找不到的書都可以在第二天快遞到書店；再小的書店，再遠的村子，再冷僻的書，二十四小時之内都可以買到手。
目前有七十三萬種書可以購買，書名全在書店裡的電腦熒幕上。
在小鎮中心的表演廳每周節目不斷：話劇、舞蹈、音樂會……。
作家朗誦更是不可少的活動。
在這個崇智的社會裡，作家依舊有他特殊的光環。
小鎮居民在買菜的路上看見作家的海報，于是折進書店買一本他的書——買不到就訂一本，明天再去取。
那天晚上到了，他帶着那本書，在講廳前排坐下，專心地聆聽作者朗誦書裡的句子。
他完全可以在家裡床上自己看那本書，但是他一定要來這裡看見作家的容貌、聽見他的聲音。
最後，他也排到隊伍裡去，等作家在他的書頁上簽下名字。
這本書，對他，似乎就有了特别的意義。
（原載1998年3月18日《文彙報·筆會》）
可是數字有撲朔迷離的面貌。
純文學比例降低了，然而總數卻仍是增加的。
1963年德國出版的純文學書是5243種，1993年卻是9303種，人口當然還是那麼多。
樂觀者可以說，雖然電視電影光碟電腦攫取了人們大量的時間與注意力，德國人閱讀的文學書竟然還較三十年前多了一倍，異哉。
我倒不驚訝；在這麼一個喜歡安靜、崇尚深沉的國度裡，文學啊，絕對死不了。
德國人性格裡的認真，在我看來，簡直就像豹皮上金黃的斑點，走到哪兒亮到哪兒；是擺脫不掉的胎記。
深秋的一個夜晚，我去法蘭克福聽一場作品朗讀。
晚上的節目嘛，不管是音樂會、電影或演講，兩個小時也就結束了吧。
可是這場文學作品朗讀會，使我終生難忘。
在一個小小的畫廊裡，來了大約三十個觀衆，其中有幾個嬰兒像袋鼠一樣趴在年輕母親的胸上。
該朗讀的作家、作家的翻譯者、作家的評論者，再加上主持人，可能還超過三十人。
朗讀從6點開始。
8點，我覺得脖子酸了。
9點，腿坐麻了。
10點，吸收能力開始下降，聽得不知所雲——但是我堅持着；我要看看這德國的文學愛好者，能耗到什麼時候！ 11點，我的頭不時垂下來，快要睡着了。
12點，教堂的鐘聲隐隐傳來，一個作家正在用他低沉單調的聲音念一段小說；我兩眼發直，頭昏腦漲。
清晨1點，我逃離現場，心裡充滿恐怖感：愛文學可以愛到這種地步，饒了我吧！ 他們究竟是幾點鐘散的，我當然不知道。
我住在一個一萬七千人口的小鎮上；這個小鎮有一個圖書館、三家書店、三個畫廊，還有一個表演廳。
圖書館的書架是開放式的，随人進出，免費借書。
三家書店規模都不大，但是由于德國書商的電腦聯線系統，任何在書店當場找不到的書都可以在第二天快遞到書店；再小的書店，再遠的村子，再冷僻的書，二十四小時之内都可以買到手。
目前有七十三萬種書可以購買，書名全在書店裡的電腦熒幕上。
在小鎮中心的表演廳每周節目不斷：話劇、舞蹈、音樂會……。
作家朗誦更是不可少的活動。
在這個崇智的社會裡，作家依舊有他特殊的光環。
小鎮居民在買菜的路上看見作家的海報，于是折進書店買一本他的書——買不到就訂一本，明天再去取。
那天晚上到了，他帶着那本書，在講廳前排坐下，專心地聆聽作者朗誦書裡的句子。
他完全可以在家裡床上自己看那本書，但是他一定要來這裡看見作家的容貌、聽見他的聲音。
最後，他也排到隊伍裡去，等作家在他的書頁上簽下名字。
這本書，對他，似乎就有了特别的意義。
（原載1998年3月18日《文彙報·筆會》）