第1節 吵架
關燈
小
中
大
一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家——回台灣那個家。
但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。
我隻需要借一輛單車，行囊裡塞着一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。
在走之前，我這個因“生氣”而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶着兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。
第二，那是别人的地方，你沒有充分的發言權。
第三，如果你尋找的是幹淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有别的需求，不是嗎？ 是的，我不生氣。
到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裡——因為是德航班機，乘客多半是德國人。
人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿着制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我： “你！”她用淩厲的聲音高亢地說，“就是你！” 手指穿過人群指着我：“過來過來，你給我過來！” 我乖乖地擠過去，牽着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。
她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。
我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
“證件！”女人不多浪費一個宇。
遞上證件，女人立即像洩了氣的球，松緩下來，她沒想到我是個“台灣同胞”，不是個她可以頤指氣使的自己人。
我們對看一眼。
一言不發地，我拉着孩子繼續往前走。
檢查護照的關口列着一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。
飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚着母親的腿。
安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。
“怎麼啦安安？” 他垂着眼睑，看着自己的腳尖：“媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話？我好怕。
” 哦——我覺得事态有點兒嚴重。
這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣淩厲如刀片的中文。
“安
但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。
我隻需要借一輛單車，行囊裡塞着一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。
在走之前，我這個因“生氣”而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶着兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。
第二，那是别人的地方，你沒有充分的發言權。
第三，如果你尋找的是幹淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有别的需求，不是嗎？ 是的，我不生氣。
到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裡——因為是德航班機，乘客多半是德國人。
人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿着制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我： “你！”她用淩厲的聲音高亢地說，“就是你！” 手指穿過人群指着我：“過來過來，你給我過來！” 我乖乖地擠過去，牽着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。
她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。
我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
“證件！”女人不多浪費一個宇。
遞上證件，女人立即像洩了氣的球，松緩下來，她沒想到我是個“台灣同胞”，不是個她可以頤指氣使的自己人。
我們對看一眼。
一言不發地，我拉着孩子繼續往前走。
檢查護照的關口列着一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。
飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚着母親的腿。
安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。
“怎麼啦安安？” 他垂着眼睑，看着自己的腳尖：“媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話？我好怕。
” 哦——我覺得事态有點兒嚴重。
這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣淩厲如刀片的中文。
“安
