第1節 吵架
關燈
小
中
大
一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家——回台灣那個家。
但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。
我隻需要借一輛單車，行囊裡塞着一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。
在走之前，我這個因“生氣”而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶着兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。
第二，那是别人的地方，你沒有充分的發言權。
第三，如果你尋找的是幹淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有别的需求，不是嗎？ 是的，我不生氣。
到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裡——因為是德航班機，乘客多半是德國人。
人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿着制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我： “你！”她用淩厲的聲音高亢地說，“就是你！” 手指穿過人群指着我：“過來過來，你給我過來！” 我乖乖地擠過去，牽着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。
她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。
我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
“證件！”女人不多浪費一個宇。
遞上證件，女人立即像洩了氣的球，松緩下來，她沒想到我是個“台灣同胞”，不是個她可以頤指氣使的自己人。
我們對看一眼。
一言不發地，我拉着孩子繼續往前走。
檢查護照的關口列着一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。
飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚着母親的腿。
安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。
“怎麼啦安安？” 他垂着眼睑，看着自己的腳尖：“媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話？我好怕。
” 哦——我覺得事态有點兒嚴重。
這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣淩厲如刀片的中文。
“安安，”我把孩子摟過來，盡量放輕松地說，“她并沒有什麼惡意，可能因為人太多，她緊張了，所以那樣說話。
” “在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽？”安安擡起頭來，“就是工作緊張也沒有人那樣對人說話，對不對？” 随着隊伍挪動，我說：“不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。
你記得嗎？以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣兇的……” “可是西德人沒有那樣的，”孩子邊思考邊說，“台灣人也沒有那樣的。
” 哦！孩子，你碰觸到了一個什麼樣的問題！ 快要輪到我們的時候，安安眼睛望着高台後坐着的警察，更靠近我，怯怯地說： “媽媽，那麼我們為什麼一定要來北京呢？” 我想了想，親了一下他的頭發：“因為北京也是媽媽的一種家吧。
” 到停車場，得穿過馬路，一輛大型面包車和行人搶路，“吱”的一聲緊急煞車，差點撞着孩子的手臂。
來接機的德國朋友怒氣沖沖地對司機——一個戴着墨鏡、穿着時髦的年輕女郎——大喊：“有小孩你沒看見嗎？” 時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答：“沒看見。
” 走吧走吧，不要生氣！你的車子停在哪裡？ 行李非常沉，朋友艱難地推着，我緊緊牽着孩子的手，然後就聽到那如刀片的聲音—— “喂——你——過來過來—
但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。
我隻需要借一輛單車，行囊裡塞着一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。
在走之前，我這個因“生氣”而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶着兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。
第二，那是别人的地方，你沒有充分的發言權。
第三，如果你尋找的是幹淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有别的需求，不是嗎？ 是的，我不生氣。
到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裡——因為是德航班機，乘客多半是德國人。
人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿着制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我： “你！”她用淩厲的聲音高亢地說，“就是你！” 手指穿過人群指着我：“過來過來，你給我過來！” 我乖乖地擠過去，牽着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。
她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。
我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
“證件！”女人不多浪費一個宇。
遞上證件，女人立即像洩了氣的球，松緩下來，她沒想到我是個“台灣同胞”，不是個她可以頤指氣使的自己人。
我們對看一眼。
一言不發地，我拉着孩子繼續往前走。
檢查護照的關口列着一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。
飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚着母親的腿。
安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。
“怎麼啦安安？” 他垂着眼睑，看着自己的腳尖：“媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話？我好怕。
” 哦——我覺得事态有點兒嚴重。
這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣淩厲如刀片的中文。
“安安，”我把孩子摟過來，盡量放輕松地說，“她并沒有什麼惡意，可能因為人太多，她緊張了，所以那樣說話。
” “在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽？”安安擡起頭來，“就是工作緊張也沒有人那樣對人說話，對不對？” 随着隊伍挪動，我說：“不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。
你記得嗎？以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣兇的……” “可是西德人沒有那樣的，”孩子邊思考邊說，“台灣人也沒有那樣的。
” 哦！孩子，你碰觸到了一個什麼樣的問題！ 快要輪到我們的時候，安安眼睛望着高台後坐着的警察，更靠近我，怯怯地說： “媽媽，那麼我們為什麼一定要來北京呢？” 我想了想，親了一下他的頭發：“因為北京也是媽媽的一種家吧。
” 到停車場，得穿過馬路，一輛大型面包車和行人搶路，“吱”的一聲緊急煞車，差點撞着孩子的手臂。
來接機的德國朋友怒氣沖沖地對司機——一個戴着墨鏡、穿着時髦的年輕女郎——大喊：“有小孩你沒看見嗎？” 時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答：“沒看見。
” 走吧走吧，不要生氣！你的車子停在哪裡？ 行李非常沉，朋友艱難地推着，我緊緊牽着孩子的手，然後就聽到那如刀片的聲音—— “喂——你——過來過來—