第16節 俄羅斯散記
關燈
小
中
大
一草原
1993年7月，我在邊城滿洲裡采訪時，曾化名王家寶，跟随一個旅遊團，進入俄羅斯境内待了二十四小時。
我對俄羅斯的城市不感興趣，更不想進去采購什麼東西；跟随旅遊團進入俄境的主要目的就是想看一看俄羅斯的草原。
我們這邊也有草原，但這邊的草原與我想象中的草原大不一樣。
我想象中的草原應是遼闊無邊的，應該是草浪追逐、牛羊隐沒其間的，應該有無數的鮮花點綴在青草叢中，應該是上有百鳥鳴啭、下有清清的河流蜿蜒的。
可是我看到的草原顔色枯黃，草棵低矮，還有一塊塊的"斑秃"，好像瘌痢頭似的。
沒有風吹草低，牛羊卻很多，一群連着一群。
貧瘠的草原瘦弱的草，它們如何能吃飽呢？也沒有我想象中的五色的、大的比拳頭還大、小的比米粒還小、點綴在綠草間、伸展到天邊去的花朵。
有河流，但河裡多半沒有水，有點水也是渾濁如泥湯。
有鳥，但數量很少，它們顯然很寂寞，有的在路邊獨步，有的在天上悲鳴。
尤其糟糕的是一條寬闊的柏油馬路把本來就不甚遼闊的草原劈成了兩半，路邊上竟然也有一些插着酒旗的店，有的店前，散亂地扔着三五顆血肉模糊的羊頭，招引得蒼蠅嗡嗡飛舞。
到哪裡去尋找我夢中的草原呢？滿洲裡的朋友說：到那邊去看看吧，那邊的草原也許能讓你滿意。
越過國境線，汽車沿着颠颠簸簸的土路，直插進俄羅斯。
我看到土路兩邊牧草沒膝，野花爛漫；一望無際的草原上，看不到一隻牲畜，更看不到一個人。
夜裡好像剛下過雨，路面上的坑坑窪窪裡，積存着淡黃色的雨水；路邊的溝裡，積水深深，無色而透明。
而我們那邊，夜裡并沒有下雨，幹旱的草原上幾乎要飛揚塵土。
隻隔着一條國境線，無論天還是地，竟有如此大的差别，這讓我感到驚訝。
我問同車的滿洲裡朋友：這是怎麼回事呢？朋友道：我們那邊的草原載畜量過多，遠遠超過了"負荷"；我們的草原是疲憊的草原。
而這邊的草原載畜量過小，草都長瘋了。
我問：我們為什麼不把載畜量弄得小一點呢？朋友道：難道這個問題還需要我來回答嗎？是的，這個問題的确不需要回答了。
車越往裡深入，人煙似乎越稀少。
野草狂妄地長到了路上；路的輪廓越來越模糊。
草原茫茫，望不到盡頭；天底下隻有我們的汽車在笨拙地爬行。
不時有肥胖的野兔和老鼠橫穿道路，它們的态度很從容，一點也不顯驚恐。
在我們頭上，那些鳥兒，在燦爛的陽光裡，有的盤旋、有的上蹿、有的降落，都熱烈地鳴叫着，好像剛下課的小學生。
遠處有線條渾圓的山嶺，與草原一色，這說明山嶺上也生長着茂盛的青草。
橫躺的山脈像豐腴的女人，突兀的山包像偉大的蘋果。
俄羅斯草原沉重緩慢的呼吸我已經感覺到了，托爾斯泰、屠格涅夫、契诃夫、果戈理、肖洛霍夫等俄羅斯偉大作家的身影也依稀可辨了。
因為我讀過他們的書，曾被他們書中描寫過的草原感動，所以我的心中有一種特殊的感覺。
盡管他們筆下的草原未必是我腳下的草原，但我甯願這草原是那草原。
是的，這草原就應該是他們的草原，而他們的草原就是全人類的草原。
時近正午，車停。
我們彎着腰下了車，男女分開，到路的兩邊去，為俄羅斯的草原施肥。
然後伸着懶腰，呼吸着讓人醺醺欲醉的空氣，心情舒暢，感慨萬千。
眼睛貪婪地往近處看；往遠處看；低頭看草；擡頭望天；真好，大自然；真遺憾，這裡不是祖國；這裡不是家鄉。
遙想到荒涼的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有這樣一個小小的地球，綠的像寶石，上邊有這樣美麗的局部，作為一個人，我，原本也是一堆互不相幹的元素，金、銀、銅、鐵、錫……極其偶然地組合成一個能呼吸、能思想的生命，真是幸運，無怪乎人們感歎：活着真好，生命可貴；草是奇迹，木是奇迹，花是奇迹，鳥是奇迹，我是奇迹中的奇迹。
如此一想，遺憾不成遺憾，感慨不算感慨，如果大家都如是我想，國将不國，民将不民，君将不君，臣将不臣，那樣的日子與馬克思想象的共産主義相差不會太遠……旅遊團的領隊喊：喂!上車了! 但司機卻發動不起來汽車了。
他将鴨舌帽砸在車座上，罵罵咧咧地跳下車。
咄!他說，跑累了，不想動了？那也不能在這裡歇呀!司機掀開車蓋闆，探進頭去，不知搗鼓什麼。
大家等了幾分鐘，都不着急。
又等了幾分鐘，有人着急，開始嘟哝。
領隊下去，趴在司機身邊，問一些外行話，表示關切；司機也不甚搭理。
半個小時過去，人們焦慮起來，嗡嗡地議論，有些話很難聽。
司機滿臉是汗，腮上抹兩道油污，瞪着大眼，脾氣大發：這是怎麼個說話法？誰願意它壞？老爺車，早該退休，老幹部似的，賴着不退；也不是它不想退，是我們局長不讓它退，我們局長谷糠裡榨油，你們有能耐的回去抽他去，跟我說啥也沒用。
又有人說難聽的，司機道：願等就等，不願等就自己走!說完還用拳頭猛砸了一下車蓋闆，咚!吓了衆人一大跳。
四顧草原茫茫，前不見俄人，後不見同胞；這是真正的前不着村、後不着店，況且還在别人的國土上。
人們考慮到這個現實，都乖乖地閉了嘴，心急如焚，卻裝
我對俄羅斯的城市不感興趣，更不想進去采購什麼東西；跟随旅遊團進入俄境的主要目的就是想看一看俄羅斯的草原。
我們這邊也有草原，但這邊的草原與我想象中的草原大不一樣。
我想象中的草原應是遼闊無邊的，應該是草浪追逐、牛羊隐沒其間的，應該有無數的鮮花點綴在青草叢中，應該是上有百鳥鳴啭、下有清清的河流蜿蜒的。
可是我看到的草原顔色枯黃，草棵低矮，還有一塊塊的"斑秃"，好像瘌痢頭似的。
沒有風吹草低，牛羊卻很多，一群連着一群。
貧瘠的草原瘦弱的草，它們如何能吃飽呢？也沒有我想象中的五色的、大的比拳頭還大、小的比米粒還小、點綴在綠草間、伸展到天邊去的花朵。
有河流，但河裡多半沒有水，有點水也是渾濁如泥湯。
有鳥，但數量很少，它們顯然很寂寞，有的在路邊獨步，有的在天上悲鳴。
尤其糟糕的是一條寬闊的柏油馬路把本來就不甚遼闊的草原劈成了兩半，路邊上竟然也有一些插着酒旗的店，有的店前，散亂地扔着三五顆血肉模糊的羊頭，招引得蒼蠅嗡嗡飛舞。
到哪裡去尋找我夢中的草原呢？滿洲裡的朋友說：到那邊去看看吧，那邊的草原也許能讓你滿意。
越過國境線，汽車沿着颠颠簸簸的土路，直插進俄羅斯。
我看到土路兩邊牧草沒膝，野花爛漫；一望無際的草原上，看不到一隻牲畜，更看不到一個人。
夜裡好像剛下過雨，路面上的坑坑窪窪裡，積存着淡黃色的雨水；路邊的溝裡，積水深深，無色而透明。
而我們那邊，夜裡并沒有下雨，幹旱的草原上幾乎要飛揚塵土。
隻隔着一條國境線，無論天還是地，竟有如此大的差别，這讓我感到驚訝。
我問同車的滿洲裡朋友：這是怎麼回事呢？朋友道：我們那邊的草原載畜量過多，遠遠超過了"負荷"；我們的草原是疲憊的草原。
而這邊的草原載畜量過小，草都長瘋了。
我問：我們為什麼不把載畜量弄得小一點呢？朋友道：難道這個問題還需要我來回答嗎？是的，這個問題的确不需要回答了。
車越往裡深入，人煙似乎越稀少。
野草狂妄地長到了路上；路的輪廓越來越模糊。
草原茫茫，望不到盡頭；天底下隻有我們的汽車在笨拙地爬行。
不時有肥胖的野兔和老鼠橫穿道路，它們的态度很從容，一點也不顯驚恐。
在我們頭上，那些鳥兒，在燦爛的陽光裡，有的盤旋、有的上蹿、有的降落，都熱烈地鳴叫着，好像剛下課的小學生。
遠處有線條渾圓的山嶺，與草原一色，這說明山嶺上也生長着茂盛的青草。
橫躺的山脈像豐腴的女人，突兀的山包像偉大的蘋果。
俄羅斯草原沉重緩慢的呼吸我已經感覺到了，托爾斯泰、屠格涅夫、契诃夫、果戈理、肖洛霍夫等俄羅斯偉大作家的身影也依稀可辨了。
因為我讀過他們的書，曾被他們書中描寫過的草原感動，所以我的心中有一種特殊的感覺。
盡管他們筆下的草原未必是我腳下的草原，但我甯願這草原是那草原。
是的，這草原就應該是他們的草原，而他們的草原就是全人類的草原。
時近正午，車停。
我們彎着腰下了車，男女分開，到路的兩邊去，為俄羅斯的草原施肥。
然後伸着懶腰，呼吸着讓人醺醺欲醉的空氣，心情舒暢，感慨萬千。
眼睛貪婪地往近處看；往遠處看；低頭看草；擡頭望天；真好，大自然；真遺憾，這裡不是祖國；這裡不是家鄉。
遙想到荒涼的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有這樣一個小小的地球，綠的像寶石，上邊有這樣美麗的局部，作為一個人，我，原本也是一堆互不相幹的元素，金、銀、銅、鐵、錫……極其偶然地組合成一個能呼吸、能思想的生命，真是幸運，無怪乎人們感歎：活着真好，生命可貴；草是奇迹，木是奇迹，花是奇迹，鳥是奇迹，我是奇迹中的奇迹。
如此一想，遺憾不成遺憾，感慨不算感慨，如果大家都如是我想，國将不國，民将不民，君将不君，臣将不臣，那樣的日子與馬克思想象的共産主義相差不會太遠……旅遊團的領隊喊：喂!上車了! 但司機卻發動不起來汽車了。
他将鴨舌帽砸在車座上，罵罵咧咧地跳下車。
咄!他說，跑累了，不想動了？那也不能在這裡歇呀!司機掀開車蓋闆，探進頭去，不知搗鼓什麼。
大家等了幾分鐘，都不着急。
又等了幾分鐘，有人着急，開始嘟哝。
領隊下去，趴在司機身邊，問一些外行話，表示關切；司機也不甚搭理。
半個小時過去，人們焦慮起來，嗡嗡地議論，有些話很難聽。
司機滿臉是汗，腮上抹兩道油污，瞪着大眼，脾氣大發：這是怎麼個說話法？誰願意它壞？老爺車，早該退休，老幹部似的，賴着不退；也不是它不想退，是我們局長不讓它退，我們局長谷糠裡榨油，你們有能耐的回去抽他去，跟我說啥也沒用。
又有人說難聽的，司機道：願等就等，不願等就自己走!說完還用拳頭猛砸了一下車蓋闆，咚!吓了衆人一大跳。
四顧草原茫茫，前不見俄人，後不見同胞；這是真正的前不着村、後不着店，況且還在别人的國土上。
人們考慮到這個現實，都乖乖地閉了嘴，心急如焚，卻裝
