第15節 說說福克納老頭
關燈
小
中
大
夜深人靜時想起他。
我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。
每隔上一段時間，我就翻翻福克納的書。
他在書裡寫了些什麼對我來說已經不重要了。
至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。
我看他的書時，就像跟我們村子裡的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。
但我總是能從與他的交流中得到教益。
當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花缭亂時，福克納對我說：夥計，要永遠定出比你的能力更高的目标，不要隻是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。
當我看到别人的成功發财心中酸溜溜時，福克納對我說：夥計，好的作家從來也不去申請什麼創作基金之類的東西，他忙于寫作，無暇顧及。
如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經濟自由，以此來自欺欺人。
其實，好的藝術可以來自小偷、私酒販子、或者馬夫。
僅是發現他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實在令人懼怕。
我告訴你，什麼也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。
好的作家沒有時間去為成功和發财操心。
與福克納老頭相交日久，我也發現了他一些可愛的小毛病。
譬如說話沒準，喜歡吹牛。
明明沒當上空軍，卻到處說自己開着飛機上天打過空戰，腦袋裡還留下一塊彈片。
而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負責，譬如他曾經說過的一個作家為了創作，可以去搶劫自己的母親。
他跟海明威的關系也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什麼質量。
盡管如此，我還是越來越喜歡他。
也許是因為他有這些缺點我才能曆久不衰地喜歡他。
前幾年，我曾去北京大學參加了一個福克納國際讨論會，結識了來自福克納故鄉大學的兩位教授。
他們回國後寄給我一本有關福克納生活的畫冊，其中有一幅福克納穿着破膠鞋、披着破外套、蓬亂着頭發，手拄着鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。
我多次注視着這幅照片，感到自己與福克納息息相通。
我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。
每隔上一段時間，我就翻翻福克納的書。
他在書裡寫了些什麼對我來說已經不重要了。
至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。
我看他的書時，就像跟我們村子裡的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。
但我總是能從與他的交流中得到教益。
當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花缭亂時，福克納對我說：夥計，要永遠定出比你的能力更高的目标，不要隻是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。
當我看到别人的成功發财心中酸溜溜時，福克納對我說：夥計，好的作家從來也不去申請什麼創作基金之類的東西，他忙于寫作，無暇顧及。
如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經濟自由，以此來自欺欺人。
其實，好的藝術可以來自小偷、私酒販子、或者馬夫。
僅是發現他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實在令人懼怕。
我告訴你，什麼也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。
好的作家沒有時間去為成功和發财操心。
與福克納老頭相交日久，我也發現了他一些可愛的小毛病。
譬如說話沒準，喜歡吹牛。
明明沒當上空軍，卻到處說自己開着飛機上天打過空戰，腦袋裡還留下一塊彈片。
而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負責，譬如他曾經說過的一個作家為了創作，可以去搶劫自己的母親。
他跟海明威的關系也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什麼質量。
盡管如此，我還是越來越喜歡他。
也許是因為他有這些缺點我才能曆久不衰地喜歡他。
前幾年，我曾去北京大學參加了一個福克納國際讨論會，結識了來自福克納故鄉大學的兩位教授。
他們回國後寄給我一本有關福克納生活的畫冊，其中有一幅福克納穿着破膠鞋、披着破外套、蓬亂着頭發，手拄着鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。
我多次注視着這幅照片，感到自己與福克納息息相通。
