第04節 吃事三篇
關燈
小
中
大
。
我記得我家鄰居的一個男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。
男孩的母親一邊打着那男孩一邊就哭了。
男孩高喊着：娘哎，别打了，快喝粥吧!他忍着打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。
他說，娘，快喝，喝一點賺一點。
他的母親，聽了他的話，跪在地上，學着兒子的樣子，舔粥吃。
在場的人，無不誇獎那男孩聰明，都預見到他的前途不可限量。
果然是人眼似秤，那當年的男孩，現在已是我們村的首富。
他靠養蟲緻富。
養蠍子，養知了猴，養豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。
他看準了有錢的人和有權的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。
眼光就是金錢。
他說下一步要訓練貴人們吃棉鈴蟲。
公共食堂垮台後，最黑暗的日子降臨了。
那時不但沒飯吃，連做飯吃的鍋都沒有了。
好多人家用瓦罐煮野菜。
我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆裡撿了一個日本兵的破鋼盔戴着玩，玩夠了就扔到牆旮旯裡。
祖母就用鋼盔當了鍋。
瓦罐不耐火，幾天就炸；弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。
我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅硬無比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。
祖母用它煮野菜，煮草根，煮樹皮，煮了一盔又一盔，像喂小豬一樣喂着我們兄弟姐妹，度過了可怕的饑馑之年。
很多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，這是不對的。
起碼對孩子來說還有一些歡樂。
對饑餓的人來說，所有的歡樂都與食物相關。
那時候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說中的神農一樣，嘗遍了百草百蟲，為擴充人類的食譜作出了貢獻。
那時候的孩子，都挺着一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。
我是其中的一員。
我們成群結隊，村裡村外地覓食。
我們的村子外是望不到邊的窪地。
窪地裡有數不清的水汪子，有成片的荒草。
那裡既是我們的食庫，又是我們的樂園。
我們在那裡挖草根挖野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。
我們是那個時代的牛羊歌手。
我難忘草地裡那種周身發亮的油螞蚱，炒熟後呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養好極了。
那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。
村裡的大人小孩都提着葫蘆頭，在草地裡捉螞蚱。
我是捉螞蚱的冠軍，一上午能捉一葫蘆。
我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠，就是這麼簡單。
油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。
我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用草汁一塗，就把味道遮住了。
它們的彈跳力那麼好，一蹦就是幾丈遠。
但我的用草汁染綠了的手伸出去它們不蹦。
為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。
奶奶那時就搞起了物質刺激，我捉得多，分給我吃的也就多。
螞蚱雖是好東西，但用來當飯吃也是不行的。
現在我想起螞蚱來還有點惡心。
吃過螞蚱，不久就是夏天。
夏天是食物最豐富的季節，是我們的好時光。
60年代雨水特别多，莊稼大都澇死。
窪地裡處處積水，成了一片汪洋。
各種魚從天上掉下來似的，品種很多，有的魚連百歲的老人都沒見過。
我捕到一條奇怪的魚。
它周身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無比。
此魚如養在現在的魚缸裡，必是上品，但吃起來味道腥臭，難以下咽。
窪地裡的魚雖多，但饑餓的人比魚還要多，那時又沒有現在這麼先進的捕魚工具，所以後來要捕到幾條魚也就不容易了。
捕不到魚，也餓不死我們。
我們從水面上撈浮萍，水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。
所以老人說，水邊上餓不死人。
秋天是收獲的季節。
魚蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來。
秋風涼，豆葉黃，蟹腳癢。
成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們要到海裡去産卵，我認為它們更像去開什麼重要會議。
螃蟹形态笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。
要想捉螃蟹，必須夜裡去。
身披蓑衣，頭戴鬥笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。
我曾跟着六叔去捉過一次螃蟹，神秘新奇，趣味無窮。
白天，六叔就看好了地形，用高粱稭在河溝裡紮上一道栅欄，留上一個口子，在口子上支上一貨口袋網。
夜氣濃重，細雨朦胧，身體縮在大蓑衣裡，耳聽着的聲音，借着昏黃的燈光，看着螃蟹的大隊沿着栅欄爬上來……這樣的經曆終生難忘。
螃蟹好吃，但舍不得吃。
将它們用細繩綁成一串，讓它們吐出團團泡沫，噼哧噼哧地細響着。
把它們提到集上去，三分錢一隻賣給公社幹部，換來錢買些黴高粱米、棉籽餅什麼的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。
過苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識地給嘴巴設置障礙、制造痛苦。
秋天，草籽成熟。
最好吃的草籽是水的種子。
這東西很像谷子，帶着殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴裡嚓嚓響，很是精彩。
秋天好吃的蟲兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。
深秋的蟋蟀黑得發紅，肚子裡全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。
捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲兒不但蹦得好，還會鑽地洞。
還有一種蟲兒，現在我知道它們的名字叫金龜子，是蛴螬的幼蟲，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名"瞎眼撞"。
這蟲兒好聚群，停在枝條或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。
晚上，我們摸着黑去撸"瞎眼撞"，一晚上能撸一面口袋。
此蟲炒熟後，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。
還有豆蟲，中秋節後下蟄。
此物下蟄後，肚子裡全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。
進入冬天就慘了。
春夏秋三季，我們還能搗弄點草木蟲魚吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地裡有蟲挖不出來，水裡有魚撈不上來。
但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。
大家很快便發現，上過水的窪地地面上有一層幹結的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來，放在水裡泡一泡，再放到鍋裡烘幹，酥如鍋巴。
吃光了青苔，便剝樹皮。
剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸裡泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。
吃樹皮的前半部分的工序和畢升造紙的過程差不多，但我們造出來的不是紙。
從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。
很快，村裡村外的樹都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風中顫抖着。
在這危急的關頭，政府不知從哪裡調撥來救濟糧。
所謂救濟糧，根本不是糧，而是一些發黴的蘿蔔葉子一類的東西，擠壓成件。
現在拿那樣的東西喂豬，豬也不會吃。
但在當時确是貨真價實的寶貝。
分配時人人都紅着眼，盯着秤杆，一星一點，秤高秤低，都十分計較。
這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即将停止呼吸時，才會發放一次，可見國家也是相當的困難。
發放救濟糧的鐘聲敲響時，連躺進棺材裡的人也會蹦出來。
這當然是誇張。
那時候，人死得太多，哪裡還有什麼棺材。
死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。
那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見了活人也往上撲。
有人可能要說：你們為什麼不去打狗吃呀？狗肉營養豐富，味道鮮美。
你問得好，你這念頭，我們早就想到了，可我們腿腫得如水罐，走兩步就喘息不疊，根本不是狗的對手。
與其說去打狗，勿甯說去給狗加餐。
如果有槍，勾一下扳機的力氣還是有的。
但在那種情況下，老百姓手裡要有了槍，什麼樣的壞事幹不出來呢？公社書記
我記得我家鄰居的一個男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。
男孩的母親一邊打着那男孩一邊就哭了。
男孩高喊着：娘哎，别打了，快喝粥吧!他忍着打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。
他說，娘，快喝，喝一點賺一點。
他的母親，聽了他的話，跪在地上，學着兒子的樣子，舔粥吃。
在場的人，無不誇獎那男孩聰明，都預見到他的前途不可限量。
果然是人眼似秤，那當年的男孩，現在已是我們村的首富。
他靠養蟲緻富。
養蠍子，養知了猴，養豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。
他看準了有錢的人和有權的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。
眼光就是金錢。
他說下一步要訓練貴人們吃棉鈴蟲。
公共食堂垮台後，最黑暗的日子降臨了。
那時不但沒飯吃，連做飯吃的鍋都沒有了。
好多人家用瓦罐煮野菜。
我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆裡撿了一個日本兵的破鋼盔戴着玩，玩夠了就扔到牆旮旯裡。
祖母就用鋼盔當了鍋。
瓦罐不耐火，幾天就炸；弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。
我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅硬無比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。
祖母用它煮野菜，煮草根，煮樹皮，煮了一盔又一盔，像喂小豬一樣喂着我們兄弟姐妹，度過了可怕的饑馑之年。
很多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，這是不對的。
起碼對孩子來說還有一些歡樂。
對饑餓的人來說，所有的歡樂都與食物相關。
那時候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說中的神農一樣，嘗遍了百草百蟲，為擴充人類的食譜作出了貢獻。
那時候的孩子，都挺着一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。
我是其中的一員。
我們成群結隊，村裡村外地覓食。
我們的村子外是望不到邊的窪地。
窪地裡有數不清的水汪子，有成片的荒草。
那裡既是我們的食庫，又是我們的樂園。
我們在那裡挖草根挖野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。
我們是那個時代的牛羊歌手。
我難忘草地裡那種周身發亮的油螞蚱，炒熟後呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養好極了。
那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。
村裡的大人小孩都提着葫蘆頭，在草地裡捉螞蚱。
我是捉螞蚱的冠軍，一上午能捉一葫蘆。
我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠，就是這麼簡單。
油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。
我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用草汁一塗，就把味道遮住了。
它們的彈跳力那麼好，一蹦就是幾丈遠。
但我的用草汁染綠了的手伸出去它們不蹦。
為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。
奶奶那時就搞起了物質刺激，我捉得多，分給我吃的也就多。
螞蚱雖是好東西，但用來當飯吃也是不行的。
現在我想起螞蚱來還有點惡心。
吃過螞蚱，不久就是夏天。
夏天是食物最豐富的季節，是我們的好時光。
60年代雨水特别多，莊稼大都澇死。
窪地裡處處積水，成了一片汪洋。
各種魚從天上掉下來似的，品種很多，有的魚連百歲的老人都沒見過。
我捕到一條奇怪的魚。
它周身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無比。
此魚如養在現在的魚缸裡，必是上品，但吃起來味道腥臭，難以下咽。
窪地裡的魚雖多，但饑餓的人比魚還要多，那時又沒有現在這麼先進的捕魚工具，所以後來要捕到幾條魚也就不容易了。
捕不到魚，也餓不死我們。
我們從水面上撈浮萍，水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。
所以老人說，水邊上餓不死人。
秋天是收獲的季節。
魚蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來。
秋風涼，豆葉黃，蟹腳癢。
成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們要到海裡去産卵，我認為它們更像去開什麼重要會議。
螃蟹形态笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。
要想捉螃蟹，必須夜裡去。
身披蓑衣，頭戴鬥笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。
我曾跟着六叔去捉過一次螃蟹，神秘新奇，趣味無窮。
白天，六叔就看好了地形，用高粱稭在河溝裡紮上一道栅欄，留上一個口子，在口子上支上一貨口袋網。
夜氣濃重，細雨朦胧，身體縮在大蓑衣裡，耳聽着的聲音，借着昏黃的燈光，看着螃蟹的大隊沿着栅欄爬上來……這樣的經曆終生難忘。
螃蟹好吃，但舍不得吃。
将它們用細繩綁成一串，讓它們吐出團團泡沫，噼哧噼哧地細響着。
把它們提到集上去，三分錢一隻賣給公社幹部，換來錢買些黴高粱米、棉籽餅什麼的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。
過苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識地給嘴巴設置障礙、制造痛苦。
秋天，草籽成熟。
最好吃的草籽是水的種子。
這東西很像谷子，帶着殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴裡嚓嚓響，很是精彩。
秋天好吃的蟲兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。
深秋的蟋蟀黑得發紅，肚子裡全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。
捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲兒不但蹦得好，還會鑽地洞。
還有一種蟲兒，現在我知道它們的名字叫金龜子，是蛴螬的幼蟲，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名"瞎眼撞"。
這蟲兒好聚群，停在枝條或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。
晚上，我們摸着黑去撸"瞎眼撞"，一晚上能撸一面口袋。
此蟲炒熟後，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。
還有豆蟲，中秋節後下蟄。
此物下蟄後，肚子裡全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。
進入冬天就慘了。
春夏秋三季，我們還能搗弄點草木蟲魚吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地裡有蟲挖不出來，水裡有魚撈不上來。
但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。
大家很快便發現，上過水的窪地地面上有一層幹結的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來，放在水裡泡一泡，再放到鍋裡烘幹，酥如鍋巴。
吃光了青苔，便剝樹皮。
剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸裡泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。
吃樹皮的前半部分的工序和畢升造紙的過程差不多，但我們造出來的不是紙。
從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。
很快，村裡村外的樹都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風中顫抖着。
在這危急的關頭，政府不知從哪裡調撥來救濟糧。
所謂救濟糧，根本不是糧，而是一些發黴的蘿蔔葉子一類的東西，擠壓成件。
現在拿那樣的東西喂豬，豬也不會吃。
但在當時确是貨真價實的寶貝。
分配時人人都紅着眼，盯着秤杆，一星一點，秤高秤低，都十分計較。
這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即将停止呼吸時，才會發放一次，可見國家也是相當的困難。
發放救濟糧的鐘聲敲響時，連躺進棺材裡的人也會蹦出來。
這當然是誇張。
那時候，人死得太多，哪裡還有什麼棺材。
死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。
那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見了活人也往上撲。
有人可能要說：你們為什麼不去打狗吃呀？狗肉營養豐富，味道鮮美。
你問得好，你這念頭，我們早就想到了，可我們腿腫得如水罐，走兩步就喘息不疊，根本不是狗的對手。
與其說去打狗，勿甯說去給狗加餐。
如果有槍，勾一下扳機的力氣還是有的。
但在那種情況下，老百姓手裡要有了槍，什麼樣的壞事幹不出來呢？公社書記
