第十六章
關燈
小
中
大
精神殘疾者，或是個極端矛盾沖突、情緒不穩的人，那我可以很容易不去計較。
但她說的做的好像都很有理。
我發現她幾乎深不可測。
她使我感到陌生，就像許多年前我的人類朋友尼古拉斯那樣。
倒不是因為她與他相像，而是因為他的憤世嫉俗、冷嘲熱諷和離經叛道，包含着一種自我克制或自我放棄，使我無法真正理解。
我的尼克充滿明顯的古怪和偏激，但仍從刺痛他人的行為中獲得滿足。
泯滅自我，這才是問題的核心所在。
我轉過身來。
她正在注視我。
我再次明顯感到，無論我對她說什麼都無關緊要。
她并不需要我的理解。
從某種角度說，在我這麼漫長的一生中，她是我邂逅的最堅強的人之一。
怪不得隻有她才會把我從醫院領回自己家，換一個别的護土，根本不會背上這麼一個負擔。
“葛麗卿，”我問，“你就從來不怕你的生命正在白白浪費嗎？你難道沒想過，即使你離開人世很久之後，疾病肆虐、窮人受苦仍會繼續下去，而你做的一切于大局根本就是毫無意義嗎？” “萊斯特，”她說，“這個所謂的大局才毫無意義。
”她兩眼圓睜，目光明澈。
“隻有從小事做起才是全部意義所在。
在我死後，疾病和苦難當然還會繼續下去，但重要的是我已經盡全力。
這就是我的成功，我的光榮。
這就是我對主的響應，我的虛榮。
這就是我所說的英雄主義。
” “可是，親愛的，這種情況隻有在做紀錄時才行得通。
也就是說，隻有上帝批準你的決定，或你的行為将得到獎賞、至少得到擁護時，你的英雄主義才成立。
” “不對，”她說。
接着又字斟句酌地說下去：“怎麼做都是為主服務。
請考慮一下我說的話。
我現在說的顯然你覺得很新鮮。
或許這還是個宗教秘密呢。
” “怎麼講？” “有多少個夜晚我都躺在床上睡不着，清醒意識到那個天主也許不存在，我每天在醫院裡見到的那些生病的兒童看來永遠得不到賜福和拯救。
我想起那些古老的議題――天主如何能救治得了生病的孩子？杜思妥也夫斯基問過這個問題。
法國作家阿爾伯特-卡缪也問過這個問題。
我們自己也常問這個問題，但這個問題最終并不重要。
上帝也許存在，也許不存在。
但苦難卻是實際存在的。
它絕對真實，無論如何否認不了。
而這其中就有我的承諾，也是我信仰的核心，即對這種現狀我得做點什麼！” “可在你去世的時刻，如果沒有天主……” “那就沒有好了。
反正我知道自己已盡我所能，現在可以撒手人寰了。
”她聳聳肩說。
“我不覺得有什麼不同。
” “所以你對我們倆一起上床不感到内疚。
” 她想了一下。
“内疚嗎？正相反，我一想起這段經曆就感到幸福。
你還不清楚你為我做了什麼嗎？”她頓了一會兒，眼睛裡慢慢充滿了淚水。
“我來這兒就是要見到你，和你在一起。
”她的嗓音混濁了。
“現在我可以回去繼續傳教了。
” 她垂下了頭，慢慢恢複了平靜，目光又變得清澈了。
她昂起頭說：“當你談起造就那個女孩克勞蒂娅時……當你談起你把你母親卡布瑞帶進你們的吸血鬼世界……你其實是在談到達某種境地。
可否把它稱為超脫或升華呢？當我工作直到死在傳教地醫院裡，我也超脫了，我超越懷疑和我内心的某種……某種無奈和陰郁的東西。
也許吧，我也不知道。
” “無奈和陰郁――對，這就是問題所在，是不是？而音樂并沒有把這些驅走。
” “不，驅走了，但它錯了。
” “為什麼錯了？彈鋼琴有那麼多好處，怎麼是錯了呢？” “因為它使我無法為别人做足夠的工作，所以錯了。
” “不，演奏給人們帶來歡樂，它娛樂人們。
” “娛樂？” “對不起，我大概選擇錯誤的表達方式。
你在履行天職時完全抛棄了自己。
而當你彈琴時，你才找回自我――這你難道不清楚？你是葛麗卿，獨一無二的葛麗卿！這正是演奏能手一詞的含義所在。
但你卻要丢棄自己。
” “你說的有理，但音樂不是我服務天主的方式。
” “噢，葛麗卿，你真是把我吓壞了！” “但我不該吓壞你。
我并沒說别的方式就是錯的。
如果你用你的音樂造福你講過你當過短期的搖滾歌手――那音樂就是你能造福的手段。
我造福自有我的方法，如此而已。
” “不，你有某種嚴重的自我否定。
你渴望愛情就像我夜夜渴望飲血一樣。
但你卻在用護理别人來懲罰自己，否認自己的**，扼殺自己對音樂的熱愛，拒絕世上所有類似音樂的好事。
你确實是個高手，是自我受難的高手。
” “萊斯特，你錯了，”她笑了一下，搖着頭說。
“你知道這不是事實。
這是你對像我這樣的人的想當然爾，萊斯特，聽我說，如果你對我說的全是實話，那豈不是說，你是按照這個事實特意來見我的嗎？” “為什麼呢？” “過來坐下跟我聊。
” 我不明白自己為什麼猶豫，為什麼膽怯。
但我還是回到壁爐那兒，在她對面盤腿坐下，身體向後仰靠在書架上。
“你沒看到嗎？”她問。
“我是代表一條相反的道路，你不曾考慮過的一條路，而這條路或許能給你帶來你求之不得的慰藉。
” “葛麗卿，你根本就不相信我自我介紹時講的全是實話。
你無法相信。
我也不指望你相信。
” “我當然相信你！每句話我都信。
這些事實本身無關緊要。
你尋找的東西正是那些聖徒在抛棄常人生活後尋找的東西，是他們在一頭撞入基督行列後尋找的東西。
不要介意你不信仰基督，這并不重要。
重要的是至今為止你仍生活在水深火熱，痛苦到發瘋的地步，而我指出的道路會給你提供另一種選擇。
” “你在向我傳教嗎？”我問。
“當然。
難道你還沒看清形勢嗎？你降臨這個人體，你落入我的手中，你給了我我需要的愛。
可是我給你什麼呢？我對你意味着什麼呢？” 我剛想說話，她擡起一隻手制止我。
“行啦，别再扯什麼大局不大局了。
也别問上帝是不是真存在了。
考慮一下我說的這些。
我說這些不僅為我，也為你。
想想你在做鬼時殺害了多少條性命？而我又在傳教中實際搶救了多少條生命？” 我本想立刻否定這種可能，但轉念一想，我還是一言不發再等等，再考慮一下。
那恐怖的念頭又出現了，我大概找不回來我那具有超自然威力的身體了，我大概要穿着這副人體度過一生了。
我若是抓不到那肉體竊賊怎麼辦？我若是無法讓别的吸血鬼幫助我怎麼辦？那樣的話，我說過我想要的死亡就
但她說的做的好像都很有理。
我發現她幾乎深不可測。
她使我感到陌生，就像許多年前我的人類朋友尼古拉斯那樣。
倒不是因為她與他相像，而是因為他的憤世嫉俗、冷嘲熱諷和離經叛道，包含着一種自我克制或自我放棄，使我無法真正理解。
我的尼克充滿明顯的古怪和偏激，但仍從刺痛他人的行為中獲得滿足。
泯滅自我，這才是問題的核心所在。
我轉過身來。
她正在注視我。
我再次明顯感到，無論我對她說什麼都無關緊要。
她并不需要我的理解。
從某種角度說，在我這麼漫長的一生中，她是我邂逅的最堅強的人之一。
怪不得隻有她才會把我從醫院領回自己家，換一個别的護土，根本不會背上這麼一個負擔。
“葛麗卿，”我問，“你就從來不怕你的生命正在白白浪費嗎？你難道沒想過，即使你離開人世很久之後，疾病肆虐、窮人受苦仍會繼續下去，而你做的一切于大局根本就是毫無意義嗎？” “萊斯特，”她說，“這個所謂的大局才毫無意義。
”她兩眼圓睜，目光明澈。
“隻有從小事做起才是全部意義所在。
在我死後，疾病和苦難當然還會繼續下去，但重要的是我已經盡全力。
這就是我的成功，我的光榮。
這就是我對主的響應，我的虛榮。
這就是我所說的英雄主義。
” “可是，親愛的，這種情況隻有在做紀錄時才行得通。
也就是說，隻有上帝批準你的決定，或你的行為将得到獎賞、至少得到擁護時，你的英雄主義才成立。
” “不對，”她說。
接着又字斟句酌地說下去：“怎麼做都是為主服務。
請考慮一下我說的話。
我現在說的顯然你覺得很新鮮。
或許這還是個宗教秘密呢。
” “怎麼講？” “有多少個夜晚我都躺在床上睡不着，清醒意識到那個天主也許不存在，我每天在醫院裡見到的那些生病的兒童看來永遠得不到賜福和拯救。
我想起那些古老的議題――天主如何能救治得了生病的孩子？杜思妥也夫斯基問過這個問題。
法國作家阿爾伯特-卡缪也問過這個問題。
我們自己也常問這個問題，但這個問題最終并不重要。
上帝也許存在，也許不存在。
但苦難卻是實際存在的。
它絕對真實，無論如何否認不了。
而這其中就有我的承諾，也是我信仰的核心，即對這種現狀我得做點什麼！” “可在你去世的時刻，如果沒有天主……” “那就沒有好了。
反正我知道自己已盡我所能，現在可以撒手人寰了。
”她聳聳肩說。
“我不覺得有什麼不同。
” “所以你對我們倆一起上床不感到内疚。
” 她想了一下。
“内疚嗎？正相反，我一想起這段經曆就感到幸福。
你還不清楚你為我做了什麼嗎？”她頓了一會兒，眼睛裡慢慢充滿了淚水。
“我來這兒就是要見到你，和你在一起。
”她的嗓音混濁了。
“現在我可以回去繼續傳教了。
” 她垂下了頭，慢慢恢複了平靜，目光又變得清澈了。
她昂起頭說：“當你談起造就那個女孩克勞蒂娅時……當你談起你把你母親卡布瑞帶進你們的吸血鬼世界……你其實是在談到達某種境地。
可否把它稱為超脫或升華呢？當我工作直到死在傳教地醫院裡，我也超脫了，我超越懷疑和我内心的某種……某種無奈和陰郁的東西。
也許吧，我也不知道。
” “無奈和陰郁――對，這就是問題所在，是不是？而音樂并沒有把這些驅走。
” “不，驅走了，但它錯了。
” “為什麼錯了？彈鋼琴有那麼多好處，怎麼是錯了呢？” “因為它使我無法為别人做足夠的工作，所以錯了。
” “不，演奏給人們帶來歡樂，它娛樂人們。
” “娛樂？” “對不起，我大概選擇錯誤的表達方式。
你在履行天職時完全抛棄了自己。
而當你彈琴時，你才找回自我――這你難道不清楚？你是葛麗卿，獨一無二的葛麗卿！這正是演奏能手一詞的含義所在。
但你卻要丢棄自己。
” “你說的有理，但音樂不是我服務天主的方式。
” “噢，葛麗卿，你真是把我吓壞了！” “但我不該吓壞你。
我并沒說别的方式就是錯的。
如果你用你的音樂造福你講過你當過短期的搖滾歌手――那音樂就是你能造福的手段。
我造福自有我的方法，如此而已。
” “不，你有某種嚴重的自我否定。
你渴望愛情就像我夜夜渴望飲血一樣。
但你卻在用護理别人來懲罰自己，否認自己的**，扼殺自己對音樂的熱愛，拒絕世上所有類似音樂的好事。
你确實是個高手，是自我受難的高手。
” “萊斯特，你錯了，”她笑了一下，搖着頭說。
“你知道這不是事實。
這是你對像我這樣的人的想當然爾，萊斯特，聽我說，如果你對我說的全是實話，那豈不是說，你是按照這個事實特意來見我的嗎？” “為什麼呢？” “過來坐下跟我聊。
” 我不明白自己為什麼猶豫，為什麼膽怯。
但我還是回到壁爐那兒，在她對面盤腿坐下，身體向後仰靠在書架上。
“你沒看到嗎？”她問。
“我是代表一條相反的道路，你不曾考慮過的一條路，而這條路或許能給你帶來你求之不得的慰藉。
” “葛麗卿，你根本就不相信我自我介紹時講的全是實話。
你無法相信。
我也不指望你相信。
” “我當然相信你！每句話我都信。
這些事實本身無關緊要。
你尋找的東西正是那些聖徒在抛棄常人生活後尋找的東西，是他們在一頭撞入基督行列後尋找的東西。
不要介意你不信仰基督，這并不重要。
重要的是至今為止你仍生活在水深火熱，痛苦到發瘋的地步，而我指出的道路會給你提供另一種選擇。
” “你在向我傳教嗎？”我問。
“當然。
難道你還沒看清形勢嗎？你降臨這個人體，你落入我的手中，你給了我我需要的愛。
可是我給你什麼呢？我對你意味着什麼呢？” 我剛想說話，她擡起一隻手制止我。
“行啦，别再扯什麼大局不大局了。
也别問上帝是不是真存在了。
考慮一下我說的這些。
我說這些不僅為我，也為你。
想想你在做鬼時殺害了多少條性命？而我又在傳教中實際搶救了多少條生命？” 我本想立刻否定這種可能，但轉念一想，我還是一言不發再等等，再考慮一下。
那恐怖的念頭又出現了，我大概找不回來我那具有超自然威力的身體了，我大概要穿着這副人體度過一生了。
我若是抓不到那肉體竊賊怎麼辦？我若是無法讓别的吸血鬼幫助我怎麼辦？那樣的話，我說過我想要的死亡就