第十二章
關燈
小
中
大
是在議論即将到來的暴風雨。
商店早早就關門，街道又會無法通行，機場已經關閉。
過路人提醒我别忘了儲備臘燭，因為這座城市可能停電。
一位把厚厚的羊絨頭套拉到下颚的老先生責備我怎麼不戴帽子。
一個年輕女人對我說，我看上去生病了，應該趕快回家。
我回答，感冒而已。
要是現在有他們所說的止嗽糖漿什麼的就太好了。
拉格朗-詹姆斯在收回這副身體後知道該怎麼辦。
他也許會不太高興，但他會用到手的兩千萬美元來安慰自己。
再說，我還有幾個小時的時間來吃藥和休息。
眼下，我卻急得沒空去考慮這樣一樁小事。
我已在這些雞毛蒜皮的小事上浪費太多時間。
再說，解決日常生活中的小難題的機構很多，可以随時向它們求援。
而且，我一直沒有考慮到時間。
我的彙款肯定到了代辦處，等着我去取。
我瞥了一眼商店櫥窗裡的鐘表。
兩點半。
我手腕上的那隻廉價的大手表也指着這個鐘點。
嘿，我隻有約十三個小時的時間。
我隻能在這具可怕的身體裡再待十三個小時，盡管頭暈眼花，四肢酸痛！我的愉快頓時消失了，取而代之的是一陣不寒而栗。
不行，這一天過得真好，可不能讓膽怯給毀掉！我馬上把這種不良感覺趕走。
我想起幾行零散的詩句……還不時隐約地回憶起我是凡人的最後冬天：在我父親的房子的大廳裡，我蹲伏在壁爐旁邊，拚命搓着雙手在微弱的爐火前取暖。
不過，眼下我沉浸在眼前的歡樂，和我兒時的愛沖動、愛算計和調皮搗蛋格格不入。
我周圍正在發生的一切始終讓我入迷，使我一連幾個小時沒有産生别的念頭。
這真是太不尋常了。
我愉快地想，我肯定會把這簡單的一天永遠留在記憶裡。
我步行返回喬治城。
這看來簡直是不可能辦到的奇迹。
在我離開傑斐遜紀念堂之前，天空就開始烏雲密布，很快就變成鉛灰色，陽光也像液體那樣逐漸幹涸。
但我也喜歡這些陰郁的天氣現象。
看着焦急的凡人或忙着鎖上店門，或提着大包小包頂着風往家裡趕、無數汽車打開耀眼的前燈，在逐漸暗下來的黑暗中左奔右突、忙得不亦樂乎，我感到陶醉。
我意識到今天不會出現黃昏。
唉，真傷心。
我當吸血鬼時經常觀賞黃昏的景色。
所以有什麼好抱怨的？不過有一會兒，我還是為自己不幸趕上天氣變險從而浪費寶貴的時間而懊惱。
但是話說回來，出于我也說不清的理由，這倒也正是我想看到的東西。
這惡劣的冬天頗似我童年時的嚴冬。
和當年在巴黎梅格能把我扛進他的巢穴時的那個冬天一樣嚴酷。
我知足了。
我很滿意。
等我趕到銀行代辦處時，盡管我清楚自己病得很重、發燒得厲害，急需找個地方吃飯休息，但見到我的彙款到達，這是高興得不得了。
工作人員已經用我的一個巴黎化名“利奧耐爾-波特爾”為我印出一張新的信用卡，并準備好一本旅行支票。
我把這些東西連同三萬美金一古腦兒地塞進衣袋，讓那職員看得目瞪口呆。
“當心有人會搶你！”他隔着櫃台把頭湊近小聲提醒我。
他還說什麼趁銀行還沒關門、快去那兒把錢存起來之類的話，但我沒聽清楚。
他還說我應該去趟急診室，趁暴風雪還沒來。
許多人感冒了都去那兒，看來它是每年冬天的流行病。
為了簡單起見，我連說“好，好”，實際上我一點也不想把剩下的這點凡人時間花在讓醫生擺弄上。
再說這也沒必要。
我所需要的就是熱騰騰的食物，燙燙的飲料，外加旅館裡一張安靜柔軟的床。
然後我就能把這副身體以說得過去的還給詹姆斯，并且幹淨俐落地跳回我自己的身體。
但首先我得換身衣服。
現在隻有三點十五分，我還有十二個小時，而這身肮髒可憐的破衣爛衫再也讓我受不了了！我趕到有名的商業街“喬治城林蔭大道”，人們閃躲避寒流正忙着收拾打烊。
我設法說服一家時裝店老闆，迅速讓不耐煩的店員為我拿了一堆我認為需要的衣服。
當我把那張塑膠小卡片遞給他時，我感到一陣暈眩。
有趣的是，現在他的不耐煩全部消失了，還一個勁兒地向我推銷一堆降價的圍巾和領帶。
我簡直搞不懂他對我說什麼。
啊，好的，一件件地計價吧。
我們會在明天淩晨三點鐘把這一切都交給詹姆斯先生，詹姆斯先生就喜歡不花錢白占便宜。
好吧，就再來一件毛衣吧，這有那條圍巾；不買白不買。
我正要提着大包小包走出店門，又一陣量眩襲上頭來。
我感到眼前一黑，腿一軟差點先跪在地上，繼而昏倒。
一位可愛的小姐跑過來幫我。
“你看起來要暈倒了！”我渾身冒虛汗。
雖然這裡很暖和，我卻冷得發抖。
我向她解釋，我需要叫計程車，可是找不到一輛。
此時M大街上人已經很稀少，而且又下起了雪。
我在幾個街區之外找到了一家漂亮的紅磚旅館，有個很浪漫的名字叫“四季”。
我連忙揮手向那好心的漂亮小姐告别，同時低着頭頂着寒風朝這家旅館跑去。
我欣喜地想，在四季旅館裡我會感到溫暖和安全，我喜歡大聲吟誦這意味深長的名字。
我可以在這裡用餐，用不着再回到那所可怕的住宅，就在這兒等着交換身體的時候到來。
當我終于跑進這家旅館的門廳，我發現它比我預想的還好，便花費一大筆錢，除保證我自己舒适外，還要求他們把莫約也弄得幹淨舒适。
我要的套房寬敞豪華，幾扇落地大窗俯瞰波多馬克河，地上鋪着一大片淡色的地毯，幾間浴室可讓古羅馬皇帝來洗澡，電視機和冰箱擺在漂亮的木櫥裡，泗暹有别的許多新奇的擺設和裝置我馬上為我自己和莫約訂了一頓豐盛的晚餐，然後我打開
商店早早就關門，街道又會無法通行，機場已經關閉。
過路人提醒我别忘了儲備臘燭，因為這座城市可能停電。
一位把厚厚的羊絨頭套拉到下颚的老先生責備我怎麼不戴帽子。
一個年輕女人對我說，我看上去生病了，應該趕快回家。
我回答，感冒而已。
要是現在有他們所說的止嗽糖漿什麼的就太好了。
拉格朗-詹姆斯在收回這副身體後知道該怎麼辦。
他也許會不太高興，但他會用到手的兩千萬美元來安慰自己。
再說，我還有幾個小時的時間來吃藥和休息。
眼下，我卻急得沒空去考慮這樣一樁小事。
我已在這些雞毛蒜皮的小事上浪費太多時間。
再說，解決日常生活中的小難題的機構很多，可以随時向它們求援。
而且，我一直沒有考慮到時間。
我的彙款肯定到了代辦處，等着我去取。
我瞥了一眼商店櫥窗裡的鐘表。
兩點半。
我手腕上的那隻廉價的大手表也指着這個鐘點。
嘿，我隻有約十三個小時的時間。
我隻能在這具可怕的身體裡再待十三個小時，盡管頭暈眼花，四肢酸痛！我的愉快頓時消失了，取而代之的是一陣不寒而栗。
不行，這一天過得真好，可不能讓膽怯給毀掉！我馬上把這種不良感覺趕走。
我想起幾行零散的詩句……還不時隐約地回憶起我是凡人的最後冬天：在我父親的房子的大廳裡，我蹲伏在壁爐旁邊，拚命搓着雙手在微弱的爐火前取暖。
不過，眼下我沉浸在眼前的歡樂，和我兒時的愛沖動、愛算計和調皮搗蛋格格不入。
我周圍正在發生的一切始終讓我入迷，使我一連幾個小時沒有産生别的念頭。
這真是太不尋常了。
我愉快地想，我肯定會把這簡單的一天永遠留在記憶裡。
我步行返回喬治城。
這看來簡直是不可能辦到的奇迹。
在我離開傑斐遜紀念堂之前，天空就開始烏雲密布，很快就變成鉛灰色，陽光也像液體那樣逐漸幹涸。
但我也喜歡這些陰郁的天氣現象。
看着焦急的凡人或忙着鎖上店門，或提着大包小包頂着風往家裡趕、無數汽車打開耀眼的前燈，在逐漸暗下來的黑暗中左奔右突、忙得不亦樂乎，我感到陶醉。
我意識到今天不會出現黃昏。
唉，真傷心。
我當吸血鬼時經常觀賞黃昏的景色。
所以有什麼好抱怨的？不過有一會兒，我還是為自己不幸趕上天氣變險從而浪費寶貴的時間而懊惱。
但是話說回來，出于我也說不清的理由，這倒也正是我想看到的東西。
這惡劣的冬天頗似我童年時的嚴冬。
和當年在巴黎梅格能把我扛進他的巢穴時的那個冬天一樣嚴酷。
我知足了。
我很滿意。
等我趕到銀行代辦處時，盡管我清楚自己病得很重、發燒得厲害，急需找個地方吃飯休息，但見到我的彙款到達，這是高興得不得了。
工作人員已經用我的一個巴黎化名“利奧耐爾-波特爾”為我印出一張新的信用卡，并準備好一本旅行支票。
我把這些東西連同三萬美金一古腦兒地塞進衣袋，讓那職員看得目瞪口呆。
“當心有人會搶你！”他隔着櫃台把頭湊近小聲提醒我。
他還說什麼趁銀行還沒關門、快去那兒把錢存起來之類的話，但我沒聽清楚。
他還說我應該去趟急診室，趁暴風雪還沒來。
許多人感冒了都去那兒，看來它是每年冬天的流行病。
為了簡單起見，我連說“好，好”，實際上我一點也不想把剩下的這點凡人時間花在讓醫生擺弄上。
再說這也沒必要。
我所需要的就是熱騰騰的食物，燙燙的飲料，外加旅館裡一張安靜柔軟的床。
然後我就能把這副身體以說得過去的還給詹姆斯，并且幹淨俐落地跳回我自己的身體。
但首先我得換身衣服。
現在隻有三點十五分，我還有十二個小時，而這身肮髒可憐的破衣爛衫再也讓我受不了了！我趕到有名的商業街“喬治城林蔭大道”，人們閃躲避寒流正忙着收拾打烊。
我設法說服一家時裝店老闆，迅速讓不耐煩的店員為我拿了一堆我認為需要的衣服。
當我把那張塑膠小卡片遞給他時，我感到一陣暈眩。
有趣的是，現在他的不耐煩全部消失了，還一個勁兒地向我推銷一堆降價的圍巾和領帶。
我簡直搞不懂他對我說什麼。
啊，好的，一件件地計價吧。
我們會在明天淩晨三點鐘把這一切都交給詹姆斯先生，詹姆斯先生就喜歡不花錢白占便宜。
好吧，就再來一件毛衣吧，這有那條圍巾；不買白不買。
我正要提着大包小包走出店門，又一陣量眩襲上頭來。
我感到眼前一黑，腿一軟差點先跪在地上，繼而昏倒。
一位可愛的小姐跑過來幫我。
“你看起來要暈倒了！”我渾身冒虛汗。
雖然這裡很暖和，我卻冷得發抖。
我向她解釋，我需要叫計程車，可是找不到一輛。
此時M大街上人已經很稀少，而且又下起了雪。
我在幾個街區之外找到了一家漂亮的紅磚旅館，有個很浪漫的名字叫“四季”。
我連忙揮手向那好心的漂亮小姐告别，同時低着頭頂着寒風朝這家旅館跑去。
我欣喜地想，在四季旅館裡我會感到溫暖和安全，我喜歡大聲吟誦這意味深長的名字。
我可以在這裡用餐，用不着再回到那所可怕的住宅，就在這兒等着交換身體的時候到來。
當我終于跑進這家旅館的門廳，我發現它比我預想的還好，便花費一大筆錢，除保證我自己舒适外，還要求他們把莫約也弄得幹淨舒适。
我要的套房寬敞豪華，幾扇落地大窗俯瞰波多馬克河，地上鋪着一大片淡色的地毯，幾間浴室可讓古羅馬皇帝來洗澡，電視機和冰箱擺在漂亮的木櫥裡，泗暹有别的許多新奇的擺設和裝置我馬上為我自己和莫約訂了一頓豐盛的晚餐，然後我打開