第七章
關燈
小
中
大
、周圍是别緻的老房子的大空地，才好像是現代世界的精華所在。
在空曠而危險的道路上，偶爾才有一、兩輛汽車疾駛而過。
我還要指出，這一地區雖然道路黑暗危險，但本身并不是很黑。
高速公路橋上的路燈平穩均勻地灑下來一片明亮燈光，橋下的幾盞路燈也大放光采，營造出一塊固定而又好像無源頭的現代都市陰影。
這地方令你撲向它的懷抱，對不對？你難道不是很渴望在這兒的泥土上徘徊尋覓一番嗎？嚴格地說，站在這裡有一種神聖而傷感的感覺：你看，一個微不足道的身影站在廣闊的天地裡，遠處傳來大城市的低沉噪音和工業區吓人的機器轟嗚，偶然也有大卡車隆隆地從頭頂上駛過……這些都使你心中震顫。
從這兒到一座用木闆釘上的租屋有一小段距離，在布滿垃圾的陋室裡我找到兩個罪犯，他們昏熱的腦子因吸毒而麻木發呆。
我伏在他們身上安靜而緩慢地吸血，使其失去知覺但還活着。
完事後我又回到那片寂寥的空地，雙手插在衣袋裡漫遊，踢着地上的罐頭盒，在高速公路的橋下轉了半天圈子，然後跳上橋走出去，朝着較近的那座“迪克西門橋”的北翼走去。
我的密西西比河多麼深沉而黑暗。
橋上的空氣總是那麼新鮮涼爽。
盡管城市上空懸着一層陰沉的霧氣，但我仍能望見滿天清洌的群星。
我在橋上踯躅許久，思索了路易和大衛對我說的一切，但仍十分渴望明天半夜與這個奇怪的拉格朗-詹姆斯見面。
終于我也厭倦了這條大河。
我掃視城區，尋找那個瘋子般的凡人特務，但找不到他。
我又掃視郊外的居民區，仍見不到他的蹤影。
但我還是放、心不下。
夜一分一秒地過去，我踏上返回路易家的歸途。
他家還是那樣漆黑荒涼。
我在那些狹窄的小街上遊走，或多或少還在尋找這個凡人特務，并保持警惕。
路易待在他的秘密巢穴的那口棺材裡口口上每天破曉之前他都躲進那裡去――顯然還是安全的。
然後我又步行返回那片空地，一邊哼着小曲，一邊想着這兩座“迪克西門橋”上的燈光如何把我帶回十九世紀的那些漂亮汽船，它們看上去都像巨大的結婚蛋糕，上面插着臘燭飛快駛過。
這難道是個前後不一緻的隐喻嗎？這我不管。
我的腦海裡隻響起了汽船上的音樂。
我又試着去設想下一個世紀，設想它将帶給我們什麼形态，并像每個世紀都必然有的那樣，将如何以新的暴力來混淆美和醜。
我觀察着高速公路橋巨大的懸臂和美觀的鋼筋混凝土橋拱，看到它們如雕塑般光滑優雅，結構簡單而怪異，似無色的草葉柔和地彎曲。
終于有火車開過來，遠遠地沿着鋼軌轟隆轟隆地從那些倉庫前駛過，拖着一長串乏味肮髒的車廂，打破夜的甯靜，駭人聽聞，用它尖厲的哨叫深深震蕩我那過于人性化的心靈。
在火車最後一陣“轟隆啊啷”漸漸隐去之後，夜又歸于平靜，空虛再度籠罩。
橋上沒有汽車駛過，寬寬的河面上悄悄地漫起一層厚霧，遮住隐去的星鬥。
我又泣不成聲。
我想起了路易，想起他的忠告。
但我還能怎麼辦呢？我從不知退縮。
我絕不半途而廢。
假如那個喪氣的拉格朗-詹姆斯明天晚上不來，我定會搜遍世界找他。
我不想再和大衛談什麼了，我不想再聽他的勸告；我不想聽。
我知道自己會把這件事幹到底。
我不住地盯着“迪克西門橋”看。
我無法把它們閃爍的壯麗燈火趕出我的腦海。
我想去看一座閃有燭光的教堂――有許許多多閃動跳躍的小燭光，同我在巴黎聖母院教堂裡見到的一樣。
煙氣像禱告一樣從燈芯裡升起。
還有一個小時太陽才升起。
時間足夠。
我慢慢朝鬧市街區走去。
聖路易天主教堂徹夜上鎖，但這些鎖對我來說形同虛設。
我站在教堂正面，站在黑暗的門廳裡，盯着聖母雕像下面正在燃燒的臘燭。
虔誠的教徒在點燃這些臘燭之前把捐獻投入黃銅的硬币箱。
他們把這稱為“祭典燭”。
過去我常在黃昏時坐在廣場上，傾聽這此教徒來來去去。
我喜歡臘油的味道；我喜歡這座黑暗的小教堂，一個多世紀以來似乎根本沒有發生什麼變化。
我深深吸一口氣，把手伸向衣袋，掏出兩張折皺的美鈔，塞進黃銅箱口。
我舉起那根長長的臘燭芯，把它湊近一個小火焰點燃，然後用它點燃一根新的臘燭，看着這捧小火舌竄成桔紅色，變得明亮。
我心想，這真是奇迹。
一個小火苗就能造出那麼多别的火焰；星星之火就能燎原。
嘿，我用這麼一個簡單的動作就增加宇宙的光亮度，對不對？這樣一個奇迹永遠解釋不清。
所謂魔王和上帝在一家巴黎咖啡館裡一起聊天的事根本就不存在。
不過，大衛的瘋狂理論在我做白日夢想起時還是給我帶來慰藉。
“增生并增殖”，這是偉大的上帝耶和華說的――從亞當和夏娃的肉身增殖出許多孩子，正像從兩朵小小的火焰增殖出一場大火一樣…… 突然傳來一個聲音，尖厲而又清晰，像有人走路故意發出腳步聲那樣，響徹整個教堂。
我吓了一跳，僵直地站在那裡，沒想到這裡還有别人。
然後我記起了巴黎聖母院教堂，也聽到有女孩的腳步從石頭地面上傳來。
蓦地一陣恐懼攫住我。
莫不是她也在這兒？如果我仔細搜尋角落，這次我準會看到她，也許她仍戴着戶外軟帽，秀發被風吹散亂，兩手塞在一副羊毛的露指長手套。
她會用她大大的眼睛仰視着我。
金色的秀發、美麗的鳳眼。
那個響聲再次傳來。
我讨厭這種恐懼！我慢慢轉過身來，見到路易的身影從陰影裡冒出來。
毫無疑問是路易，隻有他一個人。
燭光逐漸暴露出他那平靜而略顯憔悴的臉。
他穿着一件破舊的外衣，髒兮兮的襯衫衣領敞開着。
他看上去有點冷。
他慢慢走過來，一隻手牢牢地抓住我的肩膀。
“可怕的災難又要降臨到你的頭上，”他警告我，燭光幽幽地映現在他深綠色的眼底。
“你就要獨自去對付它。
這我清楚。
” “我會打赢的，”我勉強笑着回答；見到他我有點興奮。
接着我聳聳肩。
“這點你現在才明白呀？我一直都很清楚。
” 但我很吃驚他居然在這裡找到我，而且他竟敢在天快亮時出來。
此刻我仍在為我所有瘋狂的想像而顫抖不已――她來了，像在我的夢境中那樣出現，而且我一直想弄明白原因。
突然我又為他擔起心來，他好像太脆弱，皮膚蒼白無血色，雙手長而纖細。
但我仍能感到他有一股沖勁，那種愛思考、從不沖動的力量，此種生命全方位考慮問題，講話慎重。
他們從不拿自己與即将升起的太陽開玩笑。
他猛地松開我，後退幾步，悄悄溜出大門。
我在後面追他，忘了把教堂的門鎖上。
我想這是不可原諒的錯誤，因為教堂的安甯絕不該受到破壞，所以我看着他穿過寒冷昏暗的晨霧，沿着廣場對面“蓬塔巴”公寓大樓旁邊的人行道走掉。
他輕松地邁着大步，姿勢優雅地匆匆走去。
晨曦出來了，灰白而緻命，為下垂屋檐下的商店櫥窗抹上一層暗淡單調的色澤。
我也許還能忍受半個小時。
他卻不能。
我想起我還不清楚他的棺材藏在哪兒，不知他還要走多遠才能到達它。
對此我一無所知。
他在走到離河最近的那個街拐角之前，轉過身來瞧我。
他朝我揮揮手。
這一姿勢裡包含的感情遠比他說的所有話都豐富。
我轉身鎖上教堂的大門。
在空曠而危險的道路上，偶爾才有一、兩輛汽車疾駛而過。
我還要指出，這一地區雖然道路黑暗危險，但本身并不是很黑。
高速公路橋上的路燈平穩均勻地灑下來一片明亮燈光，橋下的幾盞路燈也大放光采，營造出一塊固定而又好像無源頭的現代都市陰影。
這地方令你撲向它的懷抱，對不對？你難道不是很渴望在這兒的泥土上徘徊尋覓一番嗎？嚴格地說，站在這裡有一種神聖而傷感的感覺：你看，一個微不足道的身影站在廣闊的天地裡，遠處傳來大城市的低沉噪音和工業區吓人的機器轟嗚，偶然也有大卡車隆隆地從頭頂上駛過……這些都使你心中震顫。
從這兒到一座用木闆釘上的租屋有一小段距離，在布滿垃圾的陋室裡我找到兩個罪犯，他們昏熱的腦子因吸毒而麻木發呆。
我伏在他們身上安靜而緩慢地吸血，使其失去知覺但還活着。
完事後我又回到那片寂寥的空地，雙手插在衣袋裡漫遊，踢着地上的罐頭盒，在高速公路的橋下轉了半天圈子，然後跳上橋走出去，朝着較近的那座“迪克西門橋”的北翼走去。
我的密西西比河多麼深沉而黑暗。
橋上的空氣總是那麼新鮮涼爽。
盡管城市上空懸着一層陰沉的霧氣，但我仍能望見滿天清洌的群星。
我在橋上踯躅許久，思索了路易和大衛對我說的一切，但仍十分渴望明天半夜與這個奇怪的拉格朗-詹姆斯見面。
終于我也厭倦了這條大河。
我掃視城區，尋找那個瘋子般的凡人特務，但找不到他。
我又掃視郊外的居民區，仍見不到他的蹤影。
但我還是放、心不下。
夜一分一秒地過去，我踏上返回路易家的歸途。
他家還是那樣漆黑荒涼。
我在那些狹窄的小街上遊走，或多或少還在尋找這個凡人特務，并保持警惕。
路易待在他的秘密巢穴的那口棺材裡口口上每天破曉之前他都躲進那裡去――顯然還是安全的。
然後我又步行返回那片空地，一邊哼着小曲，一邊想着這兩座“迪克西門橋”上的燈光如何把我帶回十九世紀的那些漂亮汽船，它們看上去都像巨大的結婚蛋糕，上面插着臘燭飛快駛過。
這難道是個前後不一緻的隐喻嗎？這我不管。
我的腦海裡隻響起了汽船上的音樂。
我又試着去設想下一個世紀，設想它将帶給我們什麼形态，并像每個世紀都必然有的那樣，将如何以新的暴力來混淆美和醜。
我觀察着高速公路橋巨大的懸臂和美觀的鋼筋混凝土橋拱，看到它們如雕塑般光滑優雅，結構簡單而怪異，似無色的草葉柔和地彎曲。
終于有火車開過來，遠遠地沿着鋼軌轟隆轟隆地從那些倉庫前駛過，拖着一長串乏味肮髒的車廂，打破夜的甯靜，駭人聽聞，用它尖厲的哨叫深深震蕩我那過于人性化的心靈。
在火車最後一陣“轟隆啊啷”漸漸隐去之後，夜又歸于平靜，空虛再度籠罩。
橋上沒有汽車駛過，寬寬的河面上悄悄地漫起一層厚霧，遮住隐去的星鬥。
我又泣不成聲。
我想起了路易，想起他的忠告。
但我還能怎麼辦呢？我從不知退縮。
我絕不半途而廢。
假如那個喪氣的拉格朗-詹姆斯明天晚上不來，我定會搜遍世界找他。
我不想再和大衛談什麼了，我不想再聽他的勸告；我不想聽。
我知道自己會把這件事幹到底。
我不住地盯着“迪克西門橋”看。
我無法把它們閃爍的壯麗燈火趕出我的腦海。
我想去看一座閃有燭光的教堂――有許許多多閃動跳躍的小燭光，同我在巴黎聖母院教堂裡見到的一樣。
煙氣像禱告一樣從燈芯裡升起。
還有一個小時太陽才升起。
時間足夠。
我慢慢朝鬧市街區走去。
聖路易天主教堂徹夜上鎖，但這些鎖對我來說形同虛設。
我站在教堂正面，站在黑暗的門廳裡，盯着聖母雕像下面正在燃燒的臘燭。
虔誠的教徒在點燃這些臘燭之前把捐獻投入黃銅的硬币箱。
他們把這稱為“祭典燭”。
過去我常在黃昏時坐在廣場上，傾聽這此教徒來來去去。
我喜歡臘油的味道；我喜歡這座黑暗的小教堂，一個多世紀以來似乎根本沒有發生什麼變化。
我深深吸一口氣，把手伸向衣袋，掏出兩張折皺的美鈔，塞進黃銅箱口。
我舉起那根長長的臘燭芯，把它湊近一個小火焰點燃，然後用它點燃一根新的臘燭，看着這捧小火舌竄成桔紅色，變得明亮。
我心想，這真是奇迹。
一個小火苗就能造出那麼多别的火焰；星星之火就能燎原。
嘿，我用這麼一個簡單的動作就增加宇宙的光亮度，對不對？這樣一個奇迹永遠解釋不清。
所謂魔王和上帝在一家巴黎咖啡館裡一起聊天的事根本就不存在。
不過，大衛的瘋狂理論在我做白日夢想起時還是給我帶來慰藉。
“增生并增殖”，這是偉大的上帝耶和華說的――從亞當和夏娃的肉身增殖出許多孩子，正像從兩朵小小的火焰增殖出一場大火一樣…… 突然傳來一個聲音，尖厲而又清晰，像有人走路故意發出腳步聲那樣，響徹整個教堂。
我吓了一跳，僵直地站在那裡，沒想到這裡還有别人。
然後我記起了巴黎聖母院教堂，也聽到有女孩的腳步從石頭地面上傳來。
蓦地一陣恐懼攫住我。
莫不是她也在這兒？如果我仔細搜尋角落，這次我準會看到她，也許她仍戴着戶外軟帽，秀發被風吹散亂，兩手塞在一副羊毛的露指長手套。
她會用她大大的眼睛仰視着我。
金色的秀發、美麗的鳳眼。
那個響聲再次傳來。
我讨厭這種恐懼！我慢慢轉過身來，見到路易的身影從陰影裡冒出來。
毫無疑問是路易，隻有他一個人。
燭光逐漸暴露出他那平靜而略顯憔悴的臉。
他穿着一件破舊的外衣，髒兮兮的襯衫衣領敞開着。
他看上去有點冷。
他慢慢走過來，一隻手牢牢地抓住我的肩膀。
“可怕的災難又要降臨到你的頭上，”他警告我，燭光幽幽地映現在他深綠色的眼底。
“你就要獨自去對付它。
這我清楚。
” “我會打赢的，”我勉強笑着回答；見到他我有點興奮。
接着我聳聳肩。
“這點你現在才明白呀？我一直都很清楚。
” 但我很吃驚他居然在這裡找到我，而且他竟敢在天快亮時出來。
此刻我仍在為我所有瘋狂的想像而顫抖不已――她來了，像在我的夢境中那樣出現，而且我一直想弄明白原因。
突然我又為他擔起心來，他好像太脆弱，皮膚蒼白無血色，雙手長而纖細。
但我仍能感到他有一股沖勁，那種愛思考、從不沖動的力量，此種生命全方位考慮問題，講話慎重。
他們從不拿自己與即将升起的太陽開玩笑。
他猛地松開我，後退幾步，悄悄溜出大門。
我在後面追他，忘了把教堂的門鎖上。
我想這是不可原諒的錯誤，因為教堂的安甯絕不該受到破壞，所以我看着他穿過寒冷昏暗的晨霧，沿着廣場對面“蓬塔巴”公寓大樓旁邊的人行道走掉。
他輕松地邁着大步，姿勢優雅地匆匆走去。
晨曦出來了，灰白而緻命，為下垂屋檐下的商店櫥窗抹上一層暗淡單調的色澤。
我也許還能忍受半個小時。
他卻不能。
我想起我還不清楚他的棺材藏在哪兒，不知他還要走多遠才能到達它。
對此我一無所知。
他在走到離河最近的那個街拐角之前，轉過身來瞧我。
他朝我揮揮手。
這一姿勢裡包含的感情遠比他說的所有話都豐富。
我轉身鎖上教堂的大門。