第七章
關燈
小
中
大
新奧爾良。
我在晚上很早就到達了這裡，因為我是逆着地球的自轉在作時光倒流的飛行。
這裡的天氣冷揚揚的，但不算太嚴寒，雖然一次強冷空氣正朝南方壓過來。
天空萬裡無雲，滿天閃爍着小而亮的星星。
我立即奔赴我在法國區中的那個頂層公寓。
這個公寓雖然迷人，卻一點也不高，在一楝四層樓的頂層，早在南北戰争前就蓋起來了，是觀賞密西西比河及其兩座美麗的姊妹橋的絕佳地點。
窗子打開時，還能飄進世界咖啡館熱鬧非凡的噪音，以及傑克遜廣場周圍繁忙的商場及街道的熙熙聲音。
拉格朗-詹姆斯先生要我明天夜裡才同他見面。
雖然對這次見面我很迫不及待，但我還是發現這樣安排很好，因為我想馬上去找一趟路易。
但是首先我沖了一個熱水澡，享受了一下凡人們的舒适，然後穿上一套黑色天鵝絨的新西裝，很整潔簡單的那種，頗像我在邁阿密穿過的服裝。
我還穿上了一雙黑色的新皮靴。
盡管很疲倦――假如我現在仍在歐洲，我本該正在地下睡覺呢――我還是出門了，像一個凡人那樣步行穿過城市。
不知為什麼，我在路過皇家大街，我、克勞蒂娅和路易曾經居住過的舊址，我拐了一下彎。
事實上我過去經常這樣做，不到走了一半路的時候決不會想起它來。
我們過去的聚會地點就是樓上的那個漂亮的公寓房間，我們在裡面住了六十多年。
很顯然，當我為我犯下的大錯自責或者受到他人譴責時，應該考慮到這個因素。
路易和克勞蒂娅都是我制造出來的，而且我承認是為了自己而造。
不過，在克勞蒂娅認定我應該以生命為我的創造付出代價之前，我們的生活還是很輝煌惬意。
那時，這些房間都布滿了當時所能提供的一切豪華擺設。
我們有一輛四輪大馬車，有好幾匹馬在旁邊的馬廄裡，有幾名仆人住在樓背面的院子。
但是這些老式的磚樓現在已經很陳舊了，無人問津，房間近來一直無人租住，也許幽靈除外，樓下的店鋪也租給了一個書商。
此人從不屑于撣掉櫥窗裡或書架上的書上面的灰塵。
他不時會給我采辦來一些書，比如史學家傑弗利-伯頓-拉塞爾寫的論邪惡本質的著作，米爾西亞-埃利亞德的精彩的哲學論著，以及我愛讀的古典小說。
那位老人現在就待在店裡讀書呢。
透過玻璃窗我注視了他好幾分鐘。
新奧爾良的法裔居民和美國其他地方的人真不一樣。
對這位頭發花白的老人來說，經濟效益根本算不上什麼。
我後退兩步，仰頭看那些至鐵欄杆。
我又想起了那些煩心的舊夢裡的那盞油燈，她的聲音。
她為什麼現在這麼無情地糾纏着我？這是前所未有的。
當我閉上眼睛時，我又聽見了她對我說話的聲音，但她話語的實質卻已經消失。
我發現自己再次追憶她的生與死。
我第一次見到她時她正在路易的懷抱裡。
現在那個小陋屋已經蕩然無存，它曾是一座傳播瘟疫的房子，隻有吸血鬼才會進去。
連賊都不敢把她死去母親脖子上的那條金項鍊偷走。
路易竟然選了一個小孩子當獵物，連他自己對此也羞愧難當。
不過我當時了解他。
事後他們把她送去搶救的那所老醫院也已蹤迹全無了。
我當時懷抱那個暖和的凡人包袱走過的那條街道狹窄而泥濘，路易在後面跟着我跑，哀求我告訴他我想幹什麼。
一股寒風猛地把我吹醒。
我能聽見從一個街區開外的波旁大街上的酒館裡傳來刺耳而單調的音樂。
人們在大教堂前散步，附近有個女人在大笑。
黑暗中有輛小汽車在猛按喇叭。
一部現代電話機發出細小的電子脈沖。
在書店裡，那位老人在撥弄收音機，扭動旋鈕，從迪克西蘭爵士樂到古典音樂，最後到一個哀悼的人聲，和着一位英國作曲家的音樂在吟唱詩歌…… 我為何跑到這座老樓來？它木讷而蒼涼地立在這裡，像塊墓碑，上面的日期和字迹都已陳舊斑駁。
最後，我再也不想耽擱。
剛剛在巴黎發生的事情一直使我處在極度的興奮狀态，我要去住宅區找路易，把這一切向他和盤托出。
我再次選擇走路。
我要感受土地，用雙腳測量它的距離。
在我那個時代，也就是十八世紀末，新奧爾良的住宅區其實還不存在。
那時它還是間上遊的鄉村，有許多農園，道路狹窄難走，路面隻由疏浚挖來的貝殼鋪成。
到了十九世紀後期，在我們的小窩被搗毀之後，我創傷累累，心都碎了，跑到巴黎去找克勞蒂娅和路易。
這時住宅區才連同它周圍的小鎮随着新奧爾良這座大都市一同崛起，許多維多利亞風格的漂亮木房才蓋起來。
這此華麗的木制建築中有一些非常龐大，每一部分都以其雜亂無章的方式，與花園區裡的那些南北戰争以前的複興希臘風格房屋一樣宏偉。
它們總使我想起那些古希臘的神殿，或法國區裡的那些壯觀毛邸。
不過，住宅區裡的大量隔闆小木屋與其大房子一樣，仍舊保留着古樸的鄉村風格。
高大的橡樹和木蘭樹到處可見，高高地俯視着成片的小屋頂。
許多街道都沒有人行道，沿街的路溝不過是挖一條小槽，而且裡面長滿野花，不顧冬天的寒冷，非常茂盛。
連那幾條小小的商業街不時突然冒出全是店鋪的一堆建築――也不會使人聯想到法裔居民區裡的那些石頭面臉和舊大陸的古色古香，倒頗像美國鄉村小鎮上的那些怪怪的“大街”。
這地方非常适合晚上散步，你能聽見鳥兒的歌唱，這是在老城區所絕對聽不到的。
黃昏的暮色透過參天大樹的繁茂枝葉，照在沿河曲曲彎彎的貨棧的屋頂上，久久不褪。
你偶然可以碰上幾座豪華宅第，有不規則的遊廊和俗豔的裝璜，還可見到帶崗樓和山牆、以及暗道的房子。
有大大的木頭秋千吊在剛刷好漆的本圍欄後面，有白色的尖樁籬笆牆。
在整潔的草地上有寬寬的林蔭小道。
那些小屋變化多端，形态各異：有些按照時尚精心漆成鮮豔的顔色，有些雖然受到忽視，但仍很漂亮，帶着浮木的那種灰灰的調子，很可愛。
在這個熱帶地區，房屋很容易形成這種局面。
你會在街上時時發現青草繁茂生長的路段，使你幾乎不相信你仍在一座城市裡。
野紫茉莉花和藍白花丹将标明房地産歸屬的籬笆牆都遮沒。
橡樹枝彎得很低，行人隻好低下頭通過。
即使在隆冬臘月，新奧爾良也是郁郁蔥蔥。
霜凍連山茶花都打不死，至多傷到它們。
圍欄和牆壁上爬滿黃色的野生卡羅萊納素馨和紫色的葉子花。
路易就是在這樣一片綠葉濃蔭之中，在一長排高大的木蘭樹後面，建立自己的秘密巢穴。
在在生鏽的鐵門後面，那座維多利亞風格的老房子無人居住，它的黃色油漆幾乎全都剝落。
路易隻是偶然手裡拿着臘燭到裡面去轉轉。
他的真正住所是後院的一座小屋，它被一大片亂七八糟糾纏在一起的粉紅色皇冠花遮蓋得密實。
屋裡堆滿書籍和他多年收集的零散物品。
小屋的窗戶很隐蔽，從街上幾乎看不到。
其實，是不是真有人知道這小屋的存在都值得懷疑。
由于高高的磚牆、濃密的老樹和屋子四周亂長的夾竹桃，連鄰居也看不見它。
高高的野草中沒有通向小屋的小徑。
我接近了他，隻見這幾間陋室的門窗全都敞開，他坐在書桌旁，隻藉着一枝燭光在讀書。
我窺視他良久。
我很喜歡這樣窺視他。
他去打獵時我常常跟蹤他，隻是為了看他
我在晚上很早就到達了這裡，因為我是逆着地球的自轉在作時光倒流的飛行。
這裡的天氣冷揚揚的，但不算太嚴寒，雖然一次強冷空氣正朝南方壓過來。
天空萬裡無雲，滿天閃爍着小而亮的星星。
我立即奔赴我在法國區中的那個頂層公寓。
這個公寓雖然迷人，卻一點也不高，在一楝四層樓的頂層，早在南北戰争前就蓋起來了，是觀賞密西西比河及其兩座美麗的姊妹橋的絕佳地點。
窗子打開時，還能飄進世界咖啡館熱鬧非凡的噪音，以及傑克遜廣場周圍繁忙的商場及街道的熙熙聲音。
拉格朗-詹姆斯先生要我明天夜裡才同他見面。
雖然對這次見面我很迫不及待，但我還是發現這樣安排很好，因為我想馬上去找一趟路易。
但是首先我沖了一個熱水澡，享受了一下凡人們的舒适，然後穿上一套黑色天鵝絨的新西裝，很整潔簡單的那種，頗像我在邁阿密穿過的服裝。
我還穿上了一雙黑色的新皮靴。
盡管很疲倦――假如我現在仍在歐洲，我本該正在地下睡覺呢――我還是出門了，像一個凡人那樣步行穿過城市。
不知為什麼，我在路過皇家大街，我、克勞蒂娅和路易曾經居住過的舊址，我拐了一下彎。
事實上我過去經常這樣做，不到走了一半路的時候決不會想起它來。
我們過去的聚會地點就是樓上的那個漂亮的公寓房間，我們在裡面住了六十多年。
很顯然，當我為我犯下的大錯自責或者受到他人譴責時，應該考慮到這個因素。
路易和克勞蒂娅都是我制造出來的，而且我承認是為了自己而造。
不過，在克勞蒂娅認定我應該以生命為我的創造付出代價之前，我們的生活還是很輝煌惬意。
那時，這些房間都布滿了當時所能提供的一切豪華擺設。
我們有一輛四輪大馬車，有好幾匹馬在旁邊的馬廄裡，有幾名仆人住在樓背面的院子。
但是這些老式的磚樓現在已經很陳舊了，無人問津，房間近來一直無人租住，也許幽靈除外，樓下的店鋪也租給了一個書商。
此人從不屑于撣掉櫥窗裡或書架上的書上面的灰塵。
他不時會給我采辦來一些書，比如史學家傑弗利-伯頓-拉塞爾寫的論邪惡本質的著作，米爾西亞-埃利亞德的精彩的哲學論著，以及我愛讀的古典小說。
那位老人現在就待在店裡讀書呢。
透過玻璃窗我注視了他好幾分鐘。
新奧爾良的法裔居民和美國其他地方的人真不一樣。
對這位頭發花白的老人來說，經濟效益根本算不上什麼。
我後退兩步，仰頭看那些至鐵欄杆。
我又想起了那些煩心的舊夢裡的那盞油燈，她的聲音。
她為什麼現在這麼無情地糾纏着我？這是前所未有的。
當我閉上眼睛時，我又聽見了她對我說話的聲音，但她話語的實質卻已經消失。
我發現自己再次追憶她的生與死。
我第一次見到她時她正在路易的懷抱裡。
現在那個小陋屋已經蕩然無存，它曾是一座傳播瘟疫的房子，隻有吸血鬼才會進去。
連賊都不敢把她死去母親脖子上的那條金項鍊偷走。
路易竟然選了一個小孩子當獵物，連他自己對此也羞愧難當。
不過我當時了解他。
事後他們把她送去搶救的那所老醫院也已蹤迹全無了。
我當時懷抱那個暖和的凡人包袱走過的那條街道狹窄而泥濘，路易在後面跟着我跑，哀求我告訴他我想幹什麼。
一股寒風猛地把我吹醒。
我能聽見從一個街區開外的波旁大街上的酒館裡傳來刺耳而單調的音樂。
人們在大教堂前散步，附近有個女人在大笑。
黑暗中有輛小汽車在猛按喇叭。
一部現代電話機發出細小的電子脈沖。
在書店裡，那位老人在撥弄收音機，扭動旋鈕，從迪克西蘭爵士樂到古典音樂，最後到一個哀悼的人聲，和着一位英國作曲家的音樂在吟唱詩歌…… 我為何跑到這座老樓來？它木讷而蒼涼地立在這裡，像塊墓碑，上面的日期和字迹都已陳舊斑駁。
最後，我再也不想耽擱。
剛剛在巴黎發生的事情一直使我處在極度的興奮狀态，我要去住宅區找路易，把這一切向他和盤托出。
我再次選擇走路。
我要感受土地，用雙腳測量它的距離。
在我那個時代，也就是十八世紀末，新奧爾良的住宅區其實還不存在。
那時它還是間上遊的鄉村，有許多農園，道路狹窄難走，路面隻由疏浚挖來的貝殼鋪成。
到了十九世紀後期，在我們的小窩被搗毀之後，我創傷累累，心都碎了，跑到巴黎去找克勞蒂娅和路易。
這時住宅區才連同它周圍的小鎮随着新奧爾良這座大都市一同崛起，許多維多利亞風格的漂亮木房才蓋起來。
這此華麗的木制建築中有一些非常龐大，每一部分都以其雜亂無章的方式，與花園區裡的那些南北戰争以前的複興希臘風格房屋一樣宏偉。
它們總使我想起那些古希臘的神殿，或法國區裡的那些壯觀毛邸。
不過，住宅區裡的大量隔闆小木屋與其大房子一樣，仍舊保留着古樸的鄉村風格。
高大的橡樹和木蘭樹到處可見，高高地俯視着成片的小屋頂。
許多街道都沒有人行道，沿街的路溝不過是挖一條小槽，而且裡面長滿野花，不顧冬天的寒冷，非常茂盛。
連那幾條小小的商業街不時突然冒出全是店鋪的一堆建築――也不會使人聯想到法裔居民區裡的那些石頭面臉和舊大陸的古色古香，倒頗像美國鄉村小鎮上的那些怪怪的“大街”。
這地方非常适合晚上散步，你能聽見鳥兒的歌唱，這是在老城區所絕對聽不到的。
黃昏的暮色透過參天大樹的繁茂枝葉，照在沿河曲曲彎彎的貨棧的屋頂上，久久不褪。
你偶然可以碰上幾座豪華宅第，有不規則的遊廊和俗豔的裝璜，還可見到帶崗樓和山牆、以及暗道的房子。
有大大的木頭秋千吊在剛刷好漆的本圍欄後面，有白色的尖樁籬笆牆。
在整潔的草地上有寬寬的林蔭小道。
那些小屋變化多端，形态各異：有些按照時尚精心漆成鮮豔的顔色，有些雖然受到忽視，但仍很漂亮，帶着浮木的那種灰灰的調子，很可愛。
在這個熱帶地區，房屋很容易形成這種局面。
你會在街上時時發現青草繁茂生長的路段，使你幾乎不相信你仍在一座城市裡。
野紫茉莉花和藍白花丹将标明房地産歸屬的籬笆牆都遮沒。
橡樹枝彎得很低，行人隻好低下頭通過。
即使在隆冬臘月，新奧爾良也是郁郁蔥蔥。
霜凍連山茶花都打不死，至多傷到它們。
圍欄和牆壁上爬滿黃色的野生卡羅萊納素馨和紫色的葉子花。
路易就是在這樣一片綠葉濃蔭之中，在一長排高大的木蘭樹後面，建立自己的秘密巢穴。
在在生鏽的鐵門後面，那座維多利亞風格的老房子無人居住，它的黃色油漆幾乎全都剝落。
路易隻是偶然手裡拿着臘燭到裡面去轉轉。
他的真正住所是後院的一座小屋，它被一大片亂七八糟糾纏在一起的粉紅色皇冠花遮蓋得密實。
屋裡堆滿書籍和他多年收集的零散物品。
小屋的窗戶很隐蔽，從街上幾乎看不到。
其實，是不是真有人知道這小屋的存在都值得懷疑。
由于高高的磚牆、濃密的老樹和屋子四周亂長的夾竹桃，連鄰居也看不見它。
高高的野草中沒有通向小屋的小徑。
我接近了他，隻見這幾間陋室的門窗全都敞開，他坐在書桌旁，隻藉着一枝燭光在讀書。
我窺視他良久。
我很喜歡這樣窺視他。
他去打獵時我常常跟蹤他，隻是為了看他