第五章
關燈
小
中
大
降低，又陷入了沉思。
接着他又提高了嗓門，說：“我想告訴你一件事。
其實我早就應該将此事坦白了。
從某種意義上講，我其他人一樣很迷信，我也信教。
因為所有這一切都是以各種幻像或顯聖為基礎的，即影響一個人理性的那種宗教上的啟示。
你明白的。
” “不，我不明白。
我做夢，但是沒有啟示，”我說。
“請你解釋。
” 他又陷入沉思，眼睛盯着火焰。
“别把我忘了，”我輕聲提醒他。
“啊，好的。
我在想怎樣把它說清楚。
你知道，我現在仍是個嵌多布雷祭司。
我是說我能召喚無形的神力：什麼精靈啦，星際流浪者啦，不管你稱它什麼都行……捉弄人的鬼啦，纏住人的小怪物啦。
這就意味着，我一定是一直具有看見神靈的潛在能力。
” “是的，我想是這樣。
” “有一次我确實看見了什麼東西，很難解釋的怪事，那是在我去巴西以前。
” “講講看。
” “在去巴西前，我對這些玩意是抱持懷疑态度的。
事實上，這種事太讓我心煩，太難以言喻，所以我在去裡約熱内盧時已經不把它放在心上了。
可是現在，我又對它耿耿于懷。
想讓我不想它也不行，所以我才又捧起了聖經，好像從裡面我能找到智慧。
” “這是怎麼回事？” “這事發生在大戰前的巴黎。
我和我母親住在那兒。
有一天我去左岸的一家咖啡館，現在我連是哪家咖啡館也記不清了，隻記得那是個和煦的春日，像許多歌曲唱的那樣，是待在巴黎的最好時光。
我喝着啤酒，讀着英國報紙，并突然意識到我正在偷聽一段對話。
”他又分了神。
“真希望我知道出了什麼事，”他小聲嘀咕。
他俯身向前，用右手抓起火鉗，捅了桶劈柴，一片火星濺到焦黑的磚壁上。
我真想把他拉回到座位上，但我耐心等着。
終于，他又開口了。
“我說過，我坐在那個咖啡館裡。
” “對。
” “我突然意識到自己在偷聽一段奇怪的對話……既不是英語也不是法語……慢慢地我才明白它什麼語言也不是，可我卻完全能聽懂。
我放下報紙，開始專心聽。
這對話持續下去，像是兩個人在辯論。
突然，我搞不清楚這些聲音是不是任何旁人也能聽到。
我不敢肯定别人是不是也能聽到這些談話！我擡起頭來，慢慢扭過頭去看。
它們在那兒……兩個存在體，坐在桌旁交談，乍看之下再正常不過了！兩個男人在交談。
我又低頭去看報紙，可是這種遊泳般的感覺控制了我。
我隻好強迫自己定神，先盯住報紙，然後又盯住桌面，讓這種神遊停止。
咖啡館裡的噪音像巨大的交響樂團卷土重來，可我卻隻想扭過頭去看那兩個不像人的個體。
我又轉過頭去強迫自己聚精會神地去看，去聽，去感受，去意識。
它倆仍坐在那兒，很顯然是幻象。
它們與周圍的一切不是用同一種材料構成。
你明白我的意思嗎？我可以把它折成幾部分說明。
比如說，它們不是被照亮我們的那種光線照亮，它們好像是在某個光線來自另一種光源的領域裡存在。
” “就像倫布朗畫裡的那種光線。
” “對，可以這麼說。
它們的衣着和面孔比人類的更光滑。
嘿，整個幻象具有與咱們完全不同的質地或結構，而且這種結構在它的一切細節裡都是統一的。
” “它們看見你了嗎？” “沒有。
我是說，它們沒有看我，或承認我。
它們隻是對視，接着聊天。
于是我馬上又拾起那條線索。
這是上帝正在對魔鬼撒旦講話，告訴他必須繼續做這工作。
而撒旦不想再幹了。
他解釋說他的任期已經過去。
别人都出過的事情正在發生在他身上。
上帝說他能理解，不過撒旦應該明白自己有多重要，他不能對自己的職責逃避了事，事情沒那麼簡單，上帝需要他，要求他堅強。
而這一切都在友好的氣氛中進行。
” “它們看上去像什麼？” “這是最難講清楚的。
我也不知道，當時我看到了兩個模糊的形狀，高高大大，肯定是男的，或者說假設是男人的體型，神情愉快，一點也不怪，确實沒有什麼特殊之處。
我沒有漏掉它們的特色，頭發的顔色，面部的五官之類。
這兩個形體看來相當完整，可當我事後叙述這件事時，我卻記不起任何細節！我認為這個幻象在出現當時并不那麼完整。
我覺得我當時對它還挺滿意，可是完整的感覺卻是攙雜了别的因素而産生。
” “什麼因素？” “當然是内容和含義了。
” “它們從沒看到你，從不知道你也在場。
” “我的孩子，它們必須知道我在場。
它們一定知道，它們一定是為了我好才這麼做的！不然怎麼解釋隻有我才被允許見到此情此景？” “我怎麼知道，大衛？也許它們并不想讓你看見。
也許是有些人能看到，有些人見不到。
也許是這另一種結構，意即咖啡館裡其他一切的正常結構出現了一點裂縫。
” “這是有可能的。
但我覺得實際上不是這樣。
我覺得我是被有意安排見到此景的，有什麼東西故意讓它對我産生影響。
可怕就可怕在這裡，萊斯特。
但它的影響并不很大。
” “你沒有因為它而改變生活。
” “哦，沒有，絲毫沒有。
你瞧，兩年後我甚至還懷疑是否真見過它。
随着我一次次把它告訴别人，随着一次次同别人辯論，讓别人說‘大衛，你已經發瘋了'，它在我心裡變得越來越模糊和不肯定。
我從沒對它做過什麼。
” “可是你又能對它怎麼樣呢？任何人對任何啟示或顯靈除了老老實實地承受之外，還能做什麼呢？大衛，你肯定把這次幻影的事告訴過你在泰拉瑪斯卡裡的兄弟姐妹。
” “是的，我告訴過他們。
不過那是很久以後的事，是我從巴西回來以後，把我長長的回憶錄存檔的時候。
我把它從頭到尾如實告訴他們。
” “他們怎麼說？” “萊斯特，你要知道，泰拉瑪斯卡對任何事情都不太發表意見。
這是人們必須要面對的事實。
我們關注着一切這方面的事情。
說實話，這并不是一個太受其他成員歡迎的幻象。
在巴西你大談精靈，你會有一大群聽衆。
可是基督教的上帝及其魔鬼撒旦呢？恐怕就不是太……大概泰拉瑪斯卡修道院和其他任何機構一樣，多少受偏見甚至時尚的影響。
聽着我的叙述，他們隻是揚揚眉毛而已。
此外我想不起還有什麼反應。
這倒也是：當你與見過狼人，被吸血鬼勾引過，和巫術搏鬥過，同幽靈交談過的先生們談論幻影時，你還能指望他們說什麼呢？” “不過上帝和撒旦可是非同小可，”我笑着說。
“大衛，也許别的成員很羨慕你，而你還意識不到呢。
” “沒有，他們沒把這回事太當真，”他邊說邊笑了一聲，算是承認我的幽默。
“坦白說，我很驚訝你把它當真了。
” 他突然興奮地站起來，穿過房間朝窗口走去，用手猛地拉開窗簾，向外面的風雪夜使勁張望。
“大衛，這些東西想讓你做什麼？” “我不知道，”他十分沮喪地說。
“這正是我的苦惱所在。
我已七十四歲了，可是我還不知道。
我被蒙在鼓裡死去。
如果沒有啟發，就讓它沒有好了。
這本身就是答案了，不管我是不是有意識知道。
” “請你回來坐下吧。
你說話時我喜歡看你的臉。
” 他幾乎是機械地服從了我，坐下來伸手去夠那個空酒杯子，目光又移向爐火。
“萊斯特，你到底怎麼看？說心裡話好嗎？到底有沒有上帝和魔鬼？我說真的，你信仰什麼？” 我考慮了很長時間才回答如下：“我認為上帝确實存在，我不想這麼說，可我相信。
而且某種形态的魔鬼也很可能存在。
我承認，這正如我們所說的那樣，是個環節或部分缺失的問題，你在那家巴黎咖啡館裡可能确實見到了上帝和他的撒旦。
但這隻是他們耍弄的令人發瘋鬼把戲的一部分，我們絕不可能完全搞清楚。
關于他們的行為你想得到一個可信的解釋嗎？他們為什麼讓你看到他們一點？這是因為他們想把你卷入某種宗教的響應！他們以這種方式同我們嬉戲。
他們抛出幻象、奇觀和點點滴滴神聖的啟示。
我們就充滿狂熱到處去找教堂。
其實這全是他們遊戲的一部分，是他們持續下去、永無休止對話的一部分。
你明白嗎？我認為你對他們的認識――一個不完美的上帝和一個正在學習的撒旦――同所有别人的理解一樣好。
我認為你已經抓住了實質。
” 他緊盯着我，沒有回答。
“是的，”我接着說。
“我們不該知道答案。
并沒有指定我們去了解靈魂是不是通過輪回、從一個肉體轉移到另一個肉體。
我們沒必要知道是上帝還是真主還是耶和華，耶稣創造了世界。
上帝就像播撒啟示那樣播撒疑問，讓你根本忙不過來。
我們全都是他眼裡的傻瓜。
” 他還是不作回答。
“大衛，離開泰拉瑪斯卡吧，”我說。
“趁年齡還不算太大，去巴西吧。
回到印度去吧。
去看看那些你想去的地方。
” “是啊，我想我應該這麼做，”他輕聲說。
“他們很可能替我來操這份心。
那些元老已經開會讨論過大衛的問題以及他最近多次離開總部的事件。
他們會讓我退休，當然少不了一筆可觀的養老金。
” “他們知道你見過我嗎？” “哦，知道。
麻煩就出在這裡。
那些元老一直禁止接觸。
這的确很有意思，因為他們自己也拚命想見到你。
你來泰拉瑪斯卡的時候他們當然知道。
” “這我清楚，”我說。
“你說他們禁止接觸，這是什麼意思？” “哦，這隻是慣常的忠告，”他回答，眼睛仍盯着燃燒的木柴。
“中世紀的那一套，基于一條古訓：‘你們不該鼓勵這個造物，不該參與或延長交談，如果他堅持造訪，揮之不去，你們就盡最大努力把他誘到人多的地方。
衆所周知，這些怪物在被凡人包圍時不敢攻擊。
你們絕不要企圖向這個造物探聽秘密，片刻也不要相信他顯露的感情是真的，因為這些怪物極善掩飾自己，而且不知何故，能把凡人逼瘋。
這種情況已多次發生在和吸血鬼有過接觸的資深調查者和不幸的普通人身上。
警告你們：要把你們見到或會見過吸血鬼的所有詳情及時向元老報告。
'” “你真的把它完全背下來了？” “這條古訓是我自己寫的，”他呵呵笑了幾聲說。
“這些年來我把它交給了許多同事。
” “他們知道我現在在這兒嗎？” “當然不知道。
我早就不再向他們彙報咱們的見面。
”他又陷入沉思，然後問：“你尋找上帝麼？” “當然不，”我回答。
“我想像不出比這更浪費時間的事了，雖然我有幾百年的時間可浪費。
這樣的查詢會要我的命。
現在我期望在我周圍的世界裡尋找真理，藏在物質世界和美學境界的真理，能讓我完全擁抱的真理。
我關心你的幻影，是因為你見過它，并對我談論，而我又愛你的緣故，如此而已。
” 他頹然倒在坐椅子裡，眼睛又盯住了屋子遠處的陰影。
接着他又提高了嗓門，說：“我想告訴你一件事。
其實我早就應該将此事坦白了。
從某種意義上講，我其他人一樣很迷信，我也信教。
因為所有這一切都是以各種幻像或顯聖為基礎的，即影響一個人理性的那種宗教上的啟示。
你明白的。
” “不，我不明白。
我做夢，但是沒有啟示，”我說。
“請你解釋。
” 他又陷入沉思，眼睛盯着火焰。
“别把我忘了，”我輕聲提醒他。
“啊，好的。
我在想怎樣把它說清楚。
你知道，我現在仍是個嵌多布雷祭司。
我是說我能召喚無形的神力：什麼精靈啦，星際流浪者啦，不管你稱它什麼都行……捉弄人的鬼啦，纏住人的小怪物啦。
這就意味着，我一定是一直具有看見神靈的潛在能力。
” “是的，我想是這樣。
” “有一次我确實看見了什麼東西，很難解釋的怪事，那是在我去巴西以前。
” “講講看。
” “在去巴西前，我對這些玩意是抱持懷疑态度的。
事實上，這種事太讓我心煩，太難以言喻，所以我在去裡約熱内盧時已經不把它放在心上了。
可是現在，我又對它耿耿于懷。
想讓我不想它也不行，所以我才又捧起了聖經，好像從裡面我能找到智慧。
” “這是怎麼回事？” “這事發生在大戰前的巴黎。
我和我母親住在那兒。
有一天我去左岸的一家咖啡館，現在我連是哪家咖啡館也記不清了，隻記得那是個和煦的春日，像許多歌曲唱的那樣，是待在巴黎的最好時光。
我喝着啤酒，讀着英國報紙，并突然意識到我正在偷聽一段對話。
”他又分了神。
“真希望我知道出了什麼事，”他小聲嘀咕。
他俯身向前，用右手抓起火鉗，捅了桶劈柴，一片火星濺到焦黑的磚壁上。
我真想把他拉回到座位上，但我耐心等着。
終于，他又開口了。
“我說過，我坐在那個咖啡館裡。
” “對。
” “我突然意識到自己在偷聽一段奇怪的對話……既不是英語也不是法語……慢慢地我才明白它什麼語言也不是，可我卻完全能聽懂。
我放下報紙，開始專心聽。
這對話持續下去，像是兩個人在辯論。
突然，我搞不清楚這些聲音是不是任何旁人也能聽到。
我不敢肯定别人是不是也能聽到這些談話！我擡起頭來，慢慢扭過頭去看。
它們在那兒……兩個存在體，坐在桌旁交談，乍看之下再正常不過了！兩個男人在交談。
我又低頭去看報紙，可是這種遊泳般的感覺控制了我。
我隻好強迫自己定神，先盯住報紙，然後又盯住桌面，讓這種神遊停止。
咖啡館裡的噪音像巨大的交響樂團卷土重來，可我卻隻想扭過頭去看那兩個不像人的個體。
我又轉過頭去強迫自己聚精會神地去看，去聽，去感受，去意識。
它倆仍坐在那兒，很顯然是幻象。
它們與周圍的一切不是用同一種材料構成。
你明白我的意思嗎？我可以把它折成幾部分說明。
比如說，它們不是被照亮我們的那種光線照亮，它們好像是在某個光線來自另一種光源的領域裡存在。
” “就像倫布朗畫裡的那種光線。
” “對，可以這麼說。
它們的衣着和面孔比人類的更光滑。
嘿，整個幻象具有與咱們完全不同的質地或結構，而且這種結構在它的一切細節裡都是統一的。
” “它們看見你了嗎？” “沒有。
我是說，它們沒有看我，或承認我。
它們隻是對視，接着聊天。
于是我馬上又拾起那條線索。
這是上帝正在對魔鬼撒旦講話，告訴他必須繼續做這工作。
而撒旦不想再幹了。
他解釋說他的任期已經過去。
别人都出過的事情正在發生在他身上。
上帝說他能理解，不過撒旦應該明白自己有多重要，他不能對自己的職責逃避了事，事情沒那麼簡單，上帝需要他，要求他堅強。
而這一切都在友好的氣氛中進行。
” “它們看上去像什麼？” “這是最難講清楚的。
我也不知道，當時我看到了兩個模糊的形狀，高高大大，肯定是男的，或者說假設是男人的體型，神情愉快，一點也不怪，确實沒有什麼特殊之處。
我沒有漏掉它們的特色，頭發的顔色，面部的五官之類。
這兩個形體看來相當完整，可當我事後叙述這件事時，我卻記不起任何細節！我認為這個幻象在出現當時并不那麼完整。
我覺得我當時對它還挺滿意，可是完整的感覺卻是攙雜了别的因素而産生。
” “什麼因素？” “當然是内容和含義了。
” “它們從沒看到你，從不知道你也在場。
” “我的孩子，它們必須知道我在場。
它們一定知道，它們一定是為了我好才這麼做的！不然怎麼解釋隻有我才被允許見到此情此景？” “我怎麼知道，大衛？也許它們并不想讓你看見。
也許是有些人能看到，有些人見不到。
也許是這另一種結構，意即咖啡館裡其他一切的正常結構出現了一點裂縫。
” “這是有可能的。
但我覺得實際上不是這樣。
我覺得我是被有意安排見到此景的，有什麼東西故意讓它對我産生影響。
可怕就可怕在這裡，萊斯特。
但它的影響并不很大。
” “你沒有因為它而改變生活。
” “哦，沒有，絲毫沒有。
你瞧，兩年後我甚至還懷疑是否真見過它。
随着我一次次把它告訴别人，随着一次次同别人辯論，讓别人說‘大衛，你已經發瘋了'，它在我心裡變得越來越模糊和不肯定。
我從沒對它做過什麼。
” “可是你又能對它怎麼樣呢？任何人對任何啟示或顯靈除了老老實實地承受之外，還能做什麼呢？大衛，你肯定把這次幻影的事告訴過你在泰拉瑪斯卡裡的兄弟姐妹。
” “是的，我告訴過他們。
不過那是很久以後的事，是我從巴西回來以後，把我長長的回憶錄存檔的時候。
我把它從頭到尾如實告訴他們。
” “他們怎麼說？” “萊斯特，你要知道，泰拉瑪斯卡對任何事情都不太發表意見。
這是人們必須要面對的事實。
我們關注着一切這方面的事情。
說實話，這并不是一個太受其他成員歡迎的幻象。
在巴西你大談精靈，你會有一大群聽衆。
可是基督教的上帝及其魔鬼撒旦呢？恐怕就不是太……大概泰拉瑪斯卡修道院和其他任何機構一樣，多少受偏見甚至時尚的影響。
聽着我的叙述，他們隻是揚揚眉毛而已。
此外我想不起還有什麼反應。
這倒也是：當你與見過狼人，被吸血鬼勾引過，和巫術搏鬥過，同幽靈交談過的先生們談論幻影時，你還能指望他們說什麼呢？” “不過上帝和撒旦可是非同小可，”我笑着說。
“大衛，也許别的成員很羨慕你，而你還意識不到呢。
” “沒有，他們沒把這回事太當真，”他邊說邊笑了一聲，算是承認我的幽默。
“坦白說，我很驚訝你把它當真了。
” 他突然興奮地站起來，穿過房間朝窗口走去，用手猛地拉開窗簾，向外面的風雪夜使勁張望。
“大衛，這些東西想讓你做什麼？” “我不知道，”他十分沮喪地說。
“這正是我的苦惱所在。
我已七十四歲了，可是我還不知道。
我被蒙在鼓裡死去。
如果沒有啟發，就讓它沒有好了。
這本身就是答案了，不管我是不是有意識知道。
” “請你回來坐下吧。
你說話時我喜歡看你的臉。
” 他幾乎是機械地服從了我，坐下來伸手去夠那個空酒杯子，目光又移向爐火。
“萊斯特，你到底怎麼看？說心裡話好嗎？到底有沒有上帝和魔鬼？我說真的，你信仰什麼？” 我考慮了很長時間才回答如下：“我認為上帝确實存在，我不想這麼說，可我相信。
而且某種形态的魔鬼也很可能存在。
我承認，這正如我們所說的那樣，是個環節或部分缺失的問題，你在那家巴黎咖啡館裡可能确實見到了上帝和他的撒旦。
但這隻是他們耍弄的令人發瘋鬼把戲的一部分，我們絕不可能完全搞清楚。
關于他們的行為你想得到一個可信的解釋嗎？他們為什麼讓你看到他們一點？這是因為他們想把你卷入某種宗教的響應！他們以這種方式同我們嬉戲。
他們抛出幻象、奇觀和點點滴滴神聖的啟示。
我們就充滿狂熱到處去找教堂。
其實這全是他們遊戲的一部分，是他們持續下去、永無休止對話的一部分。
你明白嗎？我認為你對他們的認識――一個不完美的上帝和一個正在學習的撒旦――同所有别人的理解一樣好。
我認為你已經抓住了實質。
” 他緊盯着我，沒有回答。
“是的，”我接着說。
“我們不該知道答案。
并沒有指定我們去了解靈魂是不是通過輪回、從一個肉體轉移到另一個肉體。
我們沒必要知道是上帝還是真主還是耶和華，耶稣創造了世界。
上帝就像播撒啟示那樣播撒疑問，讓你根本忙不過來。
我們全都是他眼裡的傻瓜。
” 他還是不作回答。
“大衛，離開泰拉瑪斯卡吧，”我說。
“趁年齡還不算太大，去巴西吧。
回到印度去吧。
去看看那些你想去的地方。
” “是啊，我想我應該這麼做，”他輕聲說。
“他們很可能替我來操這份心。
那些元老已經開會讨論過大衛的問題以及他最近多次離開總部的事件。
他們會讓我退休，當然少不了一筆可觀的養老金。
” “他們知道你見過我嗎？” “哦，知道。
麻煩就出在這裡。
那些元老一直禁止接觸。
這的确很有意思，因為他們自己也拚命想見到你。
你來泰拉瑪斯卡的時候他們當然知道。
” “這我清楚，”我說。
“你說他們禁止接觸，這是什麼意思？” “哦，這隻是慣常的忠告，”他回答，眼睛仍盯着燃燒的木柴。
“中世紀的那一套，基于一條古訓：‘你們不該鼓勵這個造物，不該參與或延長交談，如果他堅持造訪，揮之不去，你們就盡最大努力把他誘到人多的地方。
衆所周知，這些怪物在被凡人包圍時不敢攻擊。
你們絕不要企圖向這個造物探聽秘密，片刻也不要相信他顯露的感情是真的，因為這些怪物極善掩飾自己，而且不知何故，能把凡人逼瘋。
這種情況已多次發生在和吸血鬼有過接觸的資深調查者和不幸的普通人身上。
警告你們：要把你們見到或會見過吸血鬼的所有詳情及時向元老報告。
'” “你真的把它完全背下來了？” “這條古訓是我自己寫的，”他呵呵笑了幾聲說。
“這些年來我把它交給了許多同事。
” “他們知道我現在在這兒嗎？” “當然不知道。
我早就不再向他們彙報咱們的見面。
”他又陷入沉思，然後問：“你尋找上帝麼？” “當然不，”我回答。
“我想像不出比這更浪費時間的事了，雖然我有幾百年的時間可浪費。
這樣的查詢會要我的命。
現在我期望在我周圍的世界裡尋找真理，藏在物質世界和美學境界的真理，能讓我完全擁抱的真理。
我關心你的幻影，是因為你見過它，并對我談論，而我又愛你的緣故，如此而已。
” 他頹然倒在坐椅子裡，眼睛又盯住了屋子遠處的陰影。